《群岛》
内刊会员
五星级父亲
我工作单位的楼下是轮船售票处。
冬天里的某一天我加夜班到凌晨2点，打开单位大门的时候，发现售票处外面的花坛边有一个人蜷缩着身子，起初我以为是父亲来接我了。我的家离单位也有好长一段路，父亲担心我一个姑娘家晚上回家不安全，又怕我总是麻烦同事，于是遇到加夜班，父亲便早早地开着那车破旧的拖拉机来接我。一同加班的同事便开玩笑地说：“你的父亲牌宝马车来接你了。”习惯了同事的玩笑，我倒没什么，父亲却总是怕我在单位不好意思，偷偷地把拖拉机停在离单位有点远的地方，然后打个电话通知我到了。花坛边的这个人一边打着瞌睡，一边走过来急急地问道：“姑娘，售票处的门开了吗？”我才发现原来不是父亲，是一位乘客。
“你要买票吗？离开门还有4个多钟头呢！”我着实吃了一惊，建议他先回家去。我经常看到买票的人提前几分钟来排队，但这么早还是第一个，他把自己裹的严严实实，候船室晚上6点以前是关了门的，他是昨天晚上就呆在这里的还是半夜从家里出来的？也许感到有点冷，那人站起来跺跺脚搓着手说：“我家不在这里。”听他的口音分明是本地人，或许家在外岛，没有回去的船了，所以才一直呆在花坛边吧。我劝他先去附近的小旅馆住一晚，好好睡一觉，6点多的时候再来，顺便安慰他说：“不是周末，票不会太紧张的。”正在劝他的时候，忽然手机响了，他把手机放在耳旁，我听不到手机那头的话语，只听到我眼前的这个人断断续续地说着：“对，没船了……哪能呢……住在宾馆呢……真的，条件挺好的，真像五星级呢……是住了，真的真的……听听……我刚跟一位女服务员说话呢……”放下电话，他憨憨地对我一笑：“呵呵，让你见笑了，是我的女儿，刚上大学，送完她回来时错过了末班船。”我笑笑，看他的穿着住一晚宾馆应该还是消费得起的吧，或许是舍不得那几十块钱，而原因应该是手机那头的人吧。此时，我的手机响了，父亲通知我他已经在附近等我了。我便匆匆地离开了。以后再也没有见过这个人。
在回家的路上，我跟父亲谈起了这个人。父亲深深地叹了口气说：“多数父亲都有这样的经历。”我转过头望着父亲，忽然想起多年前，我考取了外地一所高校，父亲陪我到学校报到的事情。那天，办完手续，父亲看我都整理好了，便想坐末班车回去。我见劝不住父亲，便想陪父亲到车站去。父亲拒绝说，陪他到校门口就行了。我依了父亲，只陪他到校门口，看着他坐上公交车。回到寝室，过了半个小时，室友丽的手机响了，是父亲打给我的，我非常诧异。那时我们家挺穷的，我读书的钱有一半是借的，所以还没有手机，全校也只有家境富裕的个别同学有BP机、手机什么的。父亲说已经在汽车站了，已经买到票了，晚上就能坐车回去了，叫我别担心。想到那年的事情，我忽然问父亲：“当年您是不是像那个人一样呆在汽车站一夜呀！”父亲带着疑惑问：“什么时候啊？”我详细地说了当年的事情，父亲一脸的迷茫，最后说：“真的记不清了，有那样的事情吗？”我想或许父亲是真的忘了有过这件事。
此后有一天，我从母亲嘴里知道了事情的真相：当年，父亲其实错过了最后一班长途车，但怕我担心着急，所以才打了我同学的手机，骗我说已经买好票了。其实因为没有车票，他连候车室也进不去，售票处关了门，想住小旅馆，又舍不得花钱，后来他就在售票处的台阶上坐着，坐了整整10个钟头。回到家后，还对母亲撒谎说：“在一家旅馆住了一晚，虽然是小旅馆，看起来像是五星级似的。服务态度超好的。”要不后来感冒严重，母亲起了疑心，父亲是永远不会说出来的。知道真相的那一刻，我的泪止不住地往下流。
包裹终于打开了
她是带着不甘嫁人的。在1977年那个寒冷的冬天，连厚厚的棉衣也抵挡不住逼人的寒气。
她觉得自己就像树上飘零的落叶，被寒风慢悠悠地吹落到地上，渐行渐远，只能望着原来的地方，期待着春天快点到来，有一天会重新出现在原来的地方。
寒风中，她手中的包裹，在沿路此起彼伏的鞭炮声中显得那样的突兀。
她回想昨天晚上是怎么忙乱地把手中的包裹整理好，甚至瞒着母亲和同一房间的妹妹们。临出门时，母亲对她说，嫁个农民好，小日子会幸福的。她的眼里闪着泪光，倔强地背转身没有向母亲道别。
其实结婚前，他们已经订了六年的婚，见过三次面。第一次见面时，她就不喜欢他，巴不得他不来。第二次见面，他不知从哪里知道她生病了，从家里带了几个鸡蛋，见到她时，她已经好得差不多了，鸡蛋被她的妹妹吃掉了。第三次见面，是他挑着彩礼来她家。
当天晚上，她望了望新房里唯一的一张床，冷漠地望着只见过三次面的他，他腼腆地笑着，默默地搬出已经准备好的床被铺在地上，然后吹了蜡烛。黑暗中，她打开随身带着的包裹流了一夜的泪。
阳光初绽的时候，望着陌生的房间，她才意识到自己已经身在另一个地方。而地上的那个床铺不知何时不见了。正在恍惚时，婆婆笑盈盈地端着早餐进来，拉起她的手说，孩子，从此我们是一家人了。她的眼泪立即趴嗒叭嗒地掉到了碗里，心里茫然极了。
婆婆很能干，一整天闲不住手。她知道自己很没用，因为，婆婆知道她的心思。闺女，歇着。婆婆时常这么说。有一天不知什么引着了导火线，两位小姑忍不住发了牢骚，她不敢顶嘴，只是默默地回到屋里，把那个包裹紧紧地抱在怀里，坐在床上流泪。过了好久却听到门外小姑们的道歉声，偶而还夹杂着几丝哭声。她想，或许是婆婆说了什么。她知道婆婆待自己是真好，只是，再好，与他总觉得少了什么，总觉得心里有一个角落是空的，总在心里偷偷地幻想着。
幻想还在继续时，忽然传来消息，母亲去世了，她的心犹如电闪雷鸣，拿出包裹飞回娘家，他紧随其后。她眼角带泪，想为包裹找个地方，却发现妹妹们零零碎碎的衣物已经挤满了小屋。她的心忽然失了方向，母亲走的这样快速，来不及解开心里的那个结，只能茫然地住在娘家，他也不催，只是跟着住了下来，帮着忙里忙外。做完头七，她依然没有起身的打算，他依然不说，只是嫂嫂眼里有了冷意。
她带着无奈回婆家，故意把包裹丢在角落里，出门时发现他已拎在手里。当着他的面她把包裹放在了最显眼的位置。想起母亲她忽然心生倦意，那个下午趁家里没人，吃了安眠药。醒来时，婆婆呆在床边，眼泪婆娑地抚摸着她的头，为她打了一个蛋，端到她跟前说：身体最重要。她流着泪哭得稀里哗啦，无法想象婆婆瘦弱的身躯怎么把她从家里背到医疗站。
雪花飘舞的时候，她生下了一个女儿。
她对婆婆含着抱歉说：对不起。婆婆微笑地说：女儿更贴心。他眼里饱含着感激，对她说了声谢谢，把女儿抱得紧紧的。坐完月子，她把包裹从最显眼的位置撤到了橱柜里。
女儿呀呀学语会叫“妈妈”时，婆婆忽然生了病，她每天爬过一座山拿着做好的饭菜去照料婆婆，然后继续爬山返回家里。只是终归没能挽回婆婆的离去。料理完后事后，她把包裹从柜子的角落里翻了出来，放到阳光下晒了晒，最后把它放到了橱柜的最下方。那一天，他抱着女儿在村里快乐地转悠。
女儿渐渐长大，开始为情所困。她望着犹豫的女儿，把包裹从陈旧的橱柜里拿出来，然后讲了若干年前的那些事。她还说，多年后才依稀知道，当年是他背着她到医疗站的。
我就是那个女儿。这是我父母亲和一个包裹的故事。包裹终于打开了。
今生欠你一个拥抱
毕业那天，男女同学礼节性地开始拥抱。
一个一个，女生们轮流投入男生的怀抱，没人在意谁拥抱了谁，女生与女生也互相拥抱。连平时最木讷的女生也不例外。
何阳作为班上的团支部书记，一向很得人缘，他大方地敞开怀抱，每个女生都笑嘻嘻地一改往日矜持投入他的怀抱。
轮到陈雪时，她反射性地跳开了，边对何阳摇摇手说：对不起，我就不用了。
何阳一脸纳闷地看着她，旁边的女生对她说：没事的，只是礼节性地抱抱，又不会怎么样的。别那么封建嘛。
陈雪依然不同意，弄得何阳颇为尴尬。
别的男生打趣说：看来我们的何支书魅力不够啊，要不我来试试。说着，走上前准备去抱陈雪，陈雪照样反应快速地逃开了。
直到晚会结束，她一直没回教室。
同学们都在互相祝福着，喝着各自的酒，想到明天便要各奔东西，大家都沉浸在淡淡的伤感中，没人过多地留意陈雪。
离开学校后，大家忙着找工作，忙着谈恋爱，忙着结婚生子，那天晚上的小插曲被尘封在往事中。
多年以后，何阳的事业搞的风生水起，还叫来昔日的几个男生跟着他一起干。男生中有人说起，陈雪也在这个城市，一个女生在外生存挺不容易的，要不叫上她一起干吧。
终于，何阳再次看到了陈雪，和学生时代相比没有什么区别。
男生中有人悄悄地跟何阳讲，同学里只有她和何阳还没有结婚，要不凑成一对算了。
何阳笑笑没说什么。
陈雪看到何阳，仍跟学生时代一样，叫他何支书，除了工作，其它时间便很少彼此联系。
那天，他们谈成一笔不小的生意，大家起哄叫何阳请客。喝完酒后，大家到卡拉OK厅K歌，唱起年少时的歌，大家的眼睛都酸酸的。
不知是谁，想到了那晚的拥抱，有个男生忽然开口：陈雪，我那晚好像没有拥抱你。于是，几个男生忽然齐开口：真的，我们都没有拥抱过你。为什么连个拥抱也不给啊。
有人开玩笑地建议：要不，今晚大家都补上吧。
陈雪忽然红了脸，看了看在座的男生和何阳，只能开他们的玩笑：我可不敢，怕被你们老婆的醋坛子淹死。
何阳伸出手去：来吧，我还没老婆呢，补上我们上次的那个拥抱吧。只是一个礼节性的拥抱嘛。怕什么。
陈雪淡淡地笑笑说：还是算了吧，我们下次再拥抱吧。
何阳也笑笑：那就不勉强了。
那晚之后，陈雪离开了何阳所在的公司，自己一个人去了另一个城市。同学会的时候，陈雪也没有出现。只是大家偶而通过QQ上的留言和签名，猜测她的近况。有人说她结了婚，有人说她又离婚了。有人说她仍呆在原来的城市，有人说她出了国。
同学们再次见到陈雪，是在何阳的葬礼上。
在仪式上，陈雪哭的稀里哗啦的，比任何一个女生哭的伤心。
那份伤心，所有同学都被震动了，那似乎是从骨子里透出来的伤心。同学们都怀疑，陈雪和何阳之间是不是发生过什么？何阳的父母也带着满脸的狐疑。
陈雪没有解释什么，同学们也不好问什么。仪式结束后，照旧各奔东西。
当同学们都接受了何阳的离去，唯有陈雪谈起他时仍带着淡淡的伤感：他走的太早啦，才30岁啊，那是我们的同学啊，还没有结婚生子呢！
渐渐地，我也怀疑起陈雪对何阳的感情来，陈雪在电话那头哀伤地说：其实我是非常不甘心，为什么当初不给他一个拥抱呢？大家看我那天哭得那样伤心，以为我非常爱他，其实我们还来不及发生什么，他走的太早了，那时的我太自卑了，因为我有狐臭，所以害怕与人走的太近。我恍然大悟，挂上电话的那一刻泪流不止。
这是真实的故事，故事里的人便是我的同学。
蝴蝶兰与鬼脸花
我跟小兰一起蹲在花坛边，小兰指着花坛里那些漂亮的花朵问我：快看，那些花漂亮不？
顺着她指的方向，我看到了那些长在花坛里的花，真的非常漂亮，像一只只美丽的蝴蝶想要翩翩起舞的样子。
以前怎么没看到呀。我问小兰。
可能是园工伯伯今年新栽的。
我想走近些看看。
小兰叮嘱我：小心，别踩坏了花。
不许摘花。正当我凑近那些花时，一个声音忽然闪了出来，我和小兰吓了一跳，立即朝声音的方向看去。原来是柳老师。
我跟小兰立即站直身子：柳老师，我们没打算摘，只是想凑近些看个仔细。
柳老师一脸狐疑：不用说了，如果我没出声，你们是不是已经摘了，作为学生怎么可以这样呢。那口气不容置疑。
真的没有。我非常慌张，被老师一冤枉，脸腾的一下涨红了。
小兰站在一边，也低着头说：老师，我们真的只是想看看。
柳老师看了看小兰，再看了看我，你们不用再狡辩了，你们是怎么样的学生我还不清楚吗？要你们成绩考好可能有点难为你们，可这只是行为和品德问题，也这么难做到吗？啊—柳老师那最后一声声调明显上扬的“啊”，使我和小兰不再吭声。
我们是怎么样的学生？柳老师自然是最清楚的。他是我们的班主任。我们都是成绩不好的学生。老实说，虽然我已经很努力很努力地学习了，可是成绩总是搞不上去。每每看到成绩单上赤色的红，妈妈总是叹着气说：也许我们抱错了孩子。爸爸也摇摇头：孩子，考不上大学你就得像……后面的话他不说我也能背出来，肯定又是拿别人家的孩子来说事。甚至在梦中，我都能听到妈妈在耳边说：孩子，你可要争气呀……。
我知道我要争气，可是上课时，我非常认真的听，还是听不懂老师在说些什么。但有一样功课我非常好，哪怕在家里听着音乐，也能做到每次优秀。而且每次上课时总能受到老师的表扬，那就是美术课。当教美术的张老师含笑的目光扫过我时，我总是非常开心，甚至幻想着如果每节都是美术课该多好呀。有时，妈妈看到我在画画，总是把我的画具拿走，妈妈说：只有成绩好了，才能继续画。于是，我更提不起劲做功课，只是常常望着房间里空荡荡的墙壁发呆。
现在柳老师的话，让我又想到自己的成绩，我和小兰只能低着头，不再辩解。
临走时，柳老师丢下话：几天后期中考试别又不及格。
那天以后，我和小兰非常紧张地准备着我们的期中考试，虽然从来也没奢望说考个班上第几名，只希望能够考个及格就行。
紧张的考试到了。我和小兰同一个考场。
坐在考场里，身后的小兰拍拍我的肩，我刚要回头。监考老师立即雷达般扫射了我们一眼，带着严肃的表情警告：不许偷看，不许交头接耳，否则作为作弊处理。考场里的同学和老师齐刷刷地把目光交聚在我和小兰的身上。
小兰红了脸，我也莫名地感到脸有点烫。
小兰的试卷被监考老师作了零分处理。我在考试结束后也被柳老师叫到了办公室。
回家的路上，小兰问我：你相信我吗？其实我没打算作弊，我只是想向你借把尺。
我知道，因为我们已经错过一次了。我话刚说完，小兰忽然就红了眼。
回到家，爸爸妈妈照例问我：考的怎么样。我没敢说实话，把自己关在房间里不想看到他们失望的脸。
半夜12点，家里的电话响了，妈妈接的，电话是小兰打来的，我猜小兰在家里说了实话，被大人责骂了。
电话里小兰的声音有点嘶哑：小慧，你知道吗？我终于知道我们那天看到的花叫什么了？它叫蝴蝶兰，但是它还有一个名字叫鬼脸花。你说，如果我们是那些花，是不是不配叫蝴蝶兰，只能叫鬼脸花啊。
我不懂小兰的意思，迷迷糊糊地挂了电话。
第二天，到学校时气氛有点怪怪的，还有许多警察。我才知道那天早上，小兰从校园的最高楼如花般绽放了。
多年以后，有人指着花坛里的蝴蝶兰问：那是什么花？
我总会脱口而出：它叫鬼脸花。
有人会笑着说：这名字跟它的漂亮不符合。
我知道，它还有一个符合它的名字，叫蝴蝶兰。说完，我的眼角便有了泪痕。
私奔
那个夏天，一个女孩问一个男孩，你喜欢我吗？
男孩说，喜欢啊。
女孩笑着问，敢不敢跟我私奔？
男孩没有一丝犹豫回答说，好的。两个人约定了时间和地点，说好不见不散。
那时候，私奔是个很酷的行为，至少在女孩的心目中是这么认为的。女孩是个很另类的孩子，别的女孩子喜欢洋娃娃之类的玩具，她就是喜欢与男孩一起玩，喜欢下河捉鱼什么的。
非常淑女的母亲总是不解地看着她自问，难道在医院里抱错孩子了？尤其是面对上门来讨说法的家长们，女孩的母亲这种纠结的心情更加深刻。
母亲某次郑重其事地对她说，如果再这样就把她送回父亲那边去。女孩其实也好想问母亲，是不是生错了。每次跟在母亲的身后，人家总爱说，这孩子一点都不像你。女孩知道，她们是在说自己不如母亲好看。
越如此，女孩的内心越想叛逆一次，她认为时机成熟了，终于有个男孩肯与自己去私奔了。好吧，决定好装备。晚上，趁母亲睡着的时候，偷偷地拿了母亲包里的钱，拿起书包走了。出门的时候，还对着熟睡的母亲挥了挥手。
女孩一直认为，私奔是件挺伟大的事情，在等待男孩的时候，心里只有兴奋。约定的时间过去了，男孩还没有到来。女孩有点肚子饿，附近没有卖吃的。女孩想着男孩快来了，还是算了，再等等吧。天黑的看不到手指的时候，女孩依然没有等到男孩，女孩待在车站外睡着了。
睡眼迷糊的时候，听到了有人在呼喊她的名字。
是谁在叫她呢？
模模糊糊从光亮处传来的叫唤，既飘渺又遥远地传入到她的耳中，一声接一声地试图将她唤醒，细微的声音里隐隐带着哭腔，怕是谁已经找急了。
这样想着，眼前的光亮就越发扩大起来，努力睁开沉睡的眼睛，突然从她的头顶上方凑过来一张脸孔。虽然背光无法看清，可是感觉是那样熟悉，原来是父亲。
她瞬间流下了泪，把父亲抱得紧紧的。她坐在脏兮兮的地上，委屈地大哭起来。各种五味掺杂的情绪纠结在里面，想着男孩没有出现，想着父母亲是如何得知她在这里的。
回家后，看到她，母亲大声地哭了出来，她才发现此时的母亲眼睛红肿，头发蓬乱，没有了往常的干练与清爽。母亲没有大声训斥她，只是在她安静下来后，叫父亲多呆几天。那个晚上，女孩半夜睡觉的时候，看到母亲一个晚上进出好几次，女孩没有理母亲，又累又饿睡着了。迷迷糊糊地听到父母说话，听到父亲对母亲说，要不我带她回老家算了，你一个人带着太累了。母亲带着哭腔说：我一个人能行。言语间有那么一股坚强。
父亲离开的时候对她说，不遵守约定的男孩是不可信的。她没去细细琢磨父亲的话，只是觉得回到学校同学们该怎么对待自己的这场私奔呢？
回到学校，同学和老师没有任何异常的表现，她去找那个男孩，他一脸紧张地表示，自己有事所以没有去。他以为她是开玩笑的。
等后来她真正明白爱情的时候，笑自己年少时居然有那样的勇气，羡慕自己当年的热血。当然她与那个男孩现在没有一丁点联系了，与母亲的感情却是在那次私奔事件之后变得更加亲密了。因为事后，父亲向她讲述了，一个母亲如何在深夜里寻找一个离开家的女儿，甚至放弃自尊原谅出轨的父亲，希望他能回来一起寻找。班主任向她讲述了，一个母亲如何联系班上的家长们，一家家找上门去寻长她的身影，并要求班主任在事后请呵护一个小女孩的自尊。
那是1992年，那一年她才上初一。
2019-3《群岛》
