《群岛》
内刊会员
梦里有你
罗威刚要出门，接到一个电话，“罗威啊，我是李台阳。好，我马上就过来。”
罗威想:和李台阳这么多年没联系了,这会儿上门,莫不是……
门铃响了，门开处，伸进一个乱蓬蓬的脑袋，一只黑色的塑料袋子“嗵”地放在了地板上。
罗威说：“是台阳啊，快请进！”
坐在沙发上，罗威递烟给李台阳，李台阳抽出一支，凑在鼻子上闻闻，说，“罗威，你混的不错啊。”
“听说你要来，特地去超市买的。”罗威用打火机给他点烟。
李台阳嘻嘻一笑，放下烟，“那么破费干嘛？我早戒了，那东西耗钱。”
罗威说：“那就吃些水果吧。”
李台阳也不客气，抓了个苹果，边吃边环顾了房子，说：“你这房子够气派啊。”
罗威说：“我是负翁一个，现在每月还在还房贷呢。”
李台阳说：“你们夫妻俩都是白领阶层，这钱来得容易，债也还得快。哪像我们，能吃饱饭，不生病，孩子上得起学，就上上大吉了。”
罗威想：这好像是借钱前的开场白吧，他说：“是啊，现在，谁都活得不容易。”
李台阳说：“你真是身在福中不知福。我打小就知道，你将来肯定比我活得有出息。”
罗威说：“哪里哪里，也是混口饭吃吧。”
李台阳正色道：“你这样说就不对了，人要知足，对吧？”然后，又开起玩笑：“你可不要犯错误啊。”
两人聊起童年时的事儿，说到小时候的邻居谁离婚了，谁出国了，谁还是那么一副臭脾气，一聊聊到快中午，李台阳还是没说他来的目的。
罗威说：“台阳，咱们去外面馆子吃吧，边吃边聊。”
李台阳说：“今天肯定不吃了，我答应老婆回家吃饭的。”仍然继续刚才的话题。
罗威见他一直不提正事，又没有走的意思，想到自己下午还有个会，又不好意思催促，心里便有些七上八下起来，心想可能李台阳不好意思自己提出来，便说：“台阳，你还在摆地摊吗？不如找个固定的工作，做保安什么的，收入也比那强啊。”
李台阳说：“我不喜欢做保安，我倒是想过自己租个门面，这样总比被城管赶来赶去强。”
罗威说：“城管大队的人我倒是认识，你今后有什么麻烦的话，我可以帮忙。”
李台阳拍了一下罗威的肩膀，说：“兄弟，有你这句话，说明我没有白惦记你。十多年了啊，你还是这般热心肠。好，我高兴，真是高兴啊。”边说边站了起来。
罗威说：“吃了饭再走。”
“老婆还在家等着我呢。好，我走了啊。”
听着李台阳“嗵嗵”的脚步声一路下去，罗威低头看了看地板上的黑袋子，打开来一看，原来是自己小时候最喜欢吃的鱼籽干。
罗威不知说啥好，忽然觉得自己特俗。
楼梯口又传来“嗵嗵”的脚步声，好像是李台阳的。罗威想：可能刚才他没勇气说出口，就冲这一袋子鱼籽干，不管他提啥要求，自己一定想办法。
打开门，果然是李台阳，尴尬的脸上都是亮晶晶的汗珠。他不好意思地说：“你们这个小区像个迷宫，我绕来绕去总找不到大门。”
罗威说：“瞧我这粗心，应该陪你下楼去的。”说着，便和李台阳下了楼。走到楼下，李台阳去开自行车锁，那辆车和李台阳一般灰不溜秋、尘头垢面。
罗威问：“你是骑车来的？”他知道李台阳住在西城，从那骑车到他这儿，起码要一个小时。
李台阳说：“是啊，骑惯了。”
罗威说：“台阳，你有啥困难只管开口，我能帮的一定帮你。”
李台阳说：“没啥事，就想来看看你。”
罗威说：“多年咱都没联系了，你今天上门一定有事。你只管说，别开不了口。”
李台阳看看罗威，似下了决心说：“我说出来你可别生气。”
见罗威点头，李台阳说：“我昨晚做了一个梦，梦见你得了重病，很多人都围着你哭。这一醒来，我心里就七上八下的，连地摊都不想摆了。知道你混得好，我也不想打搅你了。可这梦搅得我难受，连我老婆都催我来看看你，看你气色这么好，我就放心了。唉，梦呗，我这人还真迷信。”
罗威的眼睛红了，他一把抱住李台阳，说：“兄弟。”
一双不听使唤的手
他和一帮朋友在主人家里喝茶，他眼睛盯着手中的茶杯，似乎有些心不在焉。主人刚从法国留学回来，开了一家画室。他曾经是主人的崇拜者，他也喜欢画画。
夜深了，他们从主人家里出来，回到住处，他才发现自己口袋里装了一样不属于他的东西，灯光下，那只瓷杯显出细腻通透的瓷质和青翠欲滴的绿色花纹。他坐在沙发上，冷汗淋漓，回忆刚才的情景：一刹那，似乎主人盯着他现出惊讶的神情，然而，很快，他转移了视线，他脸红了，仿佛那件事是他干的。
他佝偻着身子坐在沙发上哭泣，用牙齿用力咬自己两只白净修长的手，那双手有着过去烙下的点点瘢痕，烟烫的，锤子敲的，指甲抓的。他的无名指关节有些变形，那是上次从一位他敬重的长者家里出来，口袋里多了一样沾满颜料的画笔。他发疯似地撕扭着自己的手，从厨房里拿了一把榔头，朝着自己的手指敲了下去。
无数次，他用手使劲握着从冰箱里拿出来的冰块，他感觉两只手先是刺骨地冰冷和疼痛，然后显得麻木，苍白的皮肤渐渐地充血变成紫色，他的手一度冻伤，好些日子不能抓住任何东西。
他觉得它们应该会老实些了，可是今晚，它们又做了不该做的事，仿佛那是一双长在魔鬼身上的手，它们不听从他的意志召唤，做一些令他羞愧得无地自容的事情。也许，他该把它们剁掉。
他的一位好朋友知道了他的事情，劝他：留着你的那双手吧，它们还会有更大的用处。城市诱惑太大，去乡下吧，也许，那儿会治好你的病。
朋友在乡间有一间自建的屋子，他听从了朋友的劝告，除了几件换洗衣服和颜料画笔，什么都没带。
他在屋前开了一片地，种花种菜，他跟着那些老农去很远的地方汲水，去很高的山上摘野果。渐渐地，他和他们打成一片，他们邀他去家里做客，烫酒烧菜给他吃。老农们的家里除了一垒土灶，砖搭的床，歪歪斜斜的桌椅，几乎家徒四壁。
两年过去了，他的手变得粗笨难看，骨节粗大，皮肤粗糙，外形看，他跟当地老农无异。在这个单纯的世界里，他欣喜地发现，这双手终于听从了他。
一个大雪纷飞的冬天，朋友找到了在草屋里饮茶作画的他，他本来是个籍籍无名的画家，反倒是他的经历让他的画出了名。朋友看着他在山上画的那些画，建议他下山去办个画展。
他看着自己的这双手，现在，他相信它们可以跟着他出关了。
不出所料，那些以他的两年生活经历为素材创作的画取得了成功，他们称他为隐修者，记者们络绎不绝地来采访他。他又开始忙碌起来了，展览，演讲，电视台专访，出书等等。那年秋天，他被安排跟着主管文艺的副市长出访他向往的法国。
副市长烟瘾很浓，他有一个精致的烟斗，牛角材料，说是在德国留学的女儿给他带回来的，私下里，他喜欢叼着烟斗跟大家说话开玩笑，绅士味十足。
出访活动非常顺利，一星期后，他们回来，机场门口，副市长和大家一一握别。
他肩上背着一只大包，双手插在口袋里，眼睛看着前方，对于副市长的热情似乎无动于衷。难怪，艺术家大多这种个性。副市长并不在意他的这种态度，他笑盈盈地走到他跟前，和他打招呼。
他看着眼前这双绵柔、宽厚的大手，突然心里一阵恐惧，这个世界的诱惑太大了，他实在不应该下山。慌乱中，他把插在裤兜里的手抽出来，一只造型别致的牛角烟斗跟着他的手从口袋里跳出来落到了地上。一刹那，他的脑子一篇空白。
海滩边
海滩边。男孩蹲在地上，用手使劲地把周围的沙子聚集起来，他的面前已经有了一个成形的沙堡，他想再建一座桥梁。
中午的阳光渐渐强烈起来，蔚蓝的海水和天空浑然一体，似乎把地平线吞噬掉了。男孩满意地看着自己的作品，他想找个人分享。
不远处，一个男人坐在遮阳伞底下。从早上起他就坐在那儿。男孩偷偷地观察过他一阵，他不是在看书就是坐着发呆。
现在，男孩走到他身边。他仰靠在椅子上，用书遮着脸。男孩看了他一会，确定他没有睡着。因为睡着的人呼吸是均匀的，而男人，他宽阔的胸膛起伏不定。
果然，男人掀开脸上的书，看着男孩：“想跟我说什么吗？”
“大家都在游泳散步，你为什么一直坐在这儿？”
“我觉得这样更舒服，有什么不对吗？”
“可是，如果你到海边来不游泳不散步也不晒太阳，那在家里岂不更好，大海对你有什么意义呢？”
“大海对我有什么意义呢？”男人重复了一下男孩的话，似乎在思考。
“嗯，你说得挺有意思。你叫什么名字？”
“我爸爸妈妈叫我侃侃，老师叫我周瑞侃，同学们叫我侃子。随你怎么叫。”
男人笑了，“侃侃。哦，你果然很会说话。这名字好，我就叫你侃侃好了。”
“我已经告诉你了，现在该你告诉我了，你为什么不喜欢游泳？”
“我喜欢游泳，我也喜欢大海。我觉得在大海里比在陆地上有趣多了。”
“我知道大海里有很多鱼，我们吃的鱼爸爸告诉我都是从海里捕上来的。可我从来没有看见过一条真正在大海里游泳的鱼。”
“说说看，你知道多少种鱼？”
“带鱼、鲳鱼、鮸鱼、小黄鱼、鳗鱼、青占鱼，还有那个身子扁扁的叫什么来着？”
“你说的是舌鳎吧。”
“是啊，妈妈带我去菜场又认识了几种鱼。那个身子肥壮圆润里面有很多墨汁的叫乌贼，银白色滑溜溜像人的鼻涕的叫虾骣，黑色的长得很难看的叫花鱼。”
“不错，你知道的还挺多。”
“大海里是什么样的呢，是不是还有很多我叫不上名字的鱼？”
“当然，有海马、海牛、海豹、海葵、海星，还有鱿鱼、章鱼……”
“章鱼我知道，我从书里看到过。它的身体滑溜溜的，有很多触角，像鞭子一样，张牙舞爪，嗯，我不喜欢章鱼，它看起来像个小霸王。”
男人点点头，他似乎很赞许男孩的比喻，“说得很好，这个写到作文里，肯定会受到老师的表扬。”
男孩的脸皱了起来，“可是，我的作文从来没有得到过优。我不知道写什么，老师说起码要写满一页。可是，我写到半页就结束了。”
“这个，”男人说，“你刚才不是问我海是什么样子的吗？它很美很亮，沙质的海底布满了小块的礁石，它们不知道经过多少年的海水侵蚀，变得光秃秃的。在礁石的每一处褶缝里，或是在望不到尽头的水流间，突然会出现一条或好几条大鱼，它们在那儿自在地游来游去。”
“噢，我以为海底很黑很可怕呢。”
“你看，今天天气这么好，太阳的光芒会一直到达海底下，那儿有很多鱼群像队伍似地排着队笔直地疾行，然后又像约好似地一齐来个直角转弯。”
男孩贴着男人坐下来，双手托着下巴入神地听着，“那多壮观呢。”他的脸上显出神往。
“你怎么知道那么多呢，你在大海里捕过鱼吗？”
“当然。春天的时候，你会听到海洋里咕咕咕的叫声，那是大黄鱼在产卵；夏天是墨鱼汛，就是你说的乌贼。到了秋天有海蛰汛，不过，菊黄蟹肥，梭子蟹旺发，你看海边那些船上高高堆着的蟹笼吧，就是捕梭子蟹的。冬天是带鱼汛，我记得有首歌是这么唱的。……带鱼鲜，带鱼亮，条条带鱼锃骨亮。”
男孩“咯咯”地笑了起来，“什么叫锃骨亮啊？”
“就是带鱼很新鲜看起来很亮啊。”
“大海可怕吗？大人们说，大海里也会死人哦。”男孩有些担忧地看了看海面，那儿，有很多着五颜六色游泳衣的人浮在海面上。
“它像一个人，有时脾气好有时脾气坏。好的时候风平浪静，看起来温顺美丽极了。可是一旦发起脾气来，浪高潮涌，就会发生船毁人亡的事情。”
男人的话似乎触动了男孩，他们突然间都不说话了，久久地注视着远方的海岸。男人想起那个浪急风高的黑夜，他的十几个船员顷刻间全都消失在冰冷的大海里，只有他，艰难地活了下来。
“侃侃！侃侃！”
“哎！”男孩大声应了一下，转过头问男人，“我爸爸妈妈在叫我了，你不去看一下我堆的城堡吗？”
男人说：“我一直在注意你，你堆的城堡威风漂亮极了。”
男孩顺着他的视线望过去，“这么远，你怎么看得见？哦，你有望远镜。”
男孩恍然大悟地说了一声，跑远了。
男人看着男孩跟着他的父母渐渐走远，直到缩成一个点，然后，掀开盖在腿上的毯子，他的左脚膝盖下空荡荡的。他拿起椅子下的拐杖，一瘸一拐离开了海滩。
唐风里和他的女人
那次，因为工作关系，我急需一张上世纪70年代我们小镇的全貌图。有人带我去见唐风里，说他那里有。
我们是在一个几乎杂草丛生的院子里见面的。周围几近凌乱，牵牛花、紫薇、凤仙花，冬青树，仙人掌，还有一些我叫不出名字的花草和杂树，掩盖了大半个院子，虽然闹猛，却让人感觉主人的疏懒和漫不经心。只有院子中间因为经常走路，踏出一条还算干净的小径来。
一个矮小、瘦黑，胡子拉碴看不出年龄的男人从低矮的房子里走出来，招呼我们进去。他的嗓门很大，眼神专注诚恳，让人一下子就感受到了他的热情和豪爽。
叫唐风里的男人从床后面抽出一个长长的白色卷筒，展开来，一张桌面大的铅画纸，上面是铅笔素描画的全镇貌。我细细看着，不由惊叹：这张画不仅把全镇的山川河流、房屋街道都悉数画了出来，连我家通到电影院那条逼仄狭长的巷弄都描得一清二楚。我以为自己遇上了奇人。
这张画后来没用上，但我和唐风里成了朋友。
好多年过去了，我们结婚生子，换单位换房子，只有唐风里依然在一家盐场当盐民，依然住在那个院子杂草丛生的屋子里，没有娶妻，没有孩子。
私底下，我们以为他对这方面没有欲望，喝酒的时候调侃他。惹急了，唐风里掏出一个素描本让我们看：一个个丰满窈窕的裸女或坐或卧，媚态撩人，姿势大胆夸张，神色极尽挑逗，把我们看得面红耳赤。
唐风里得意地喝了一口酒，唱了起来：长夜里我想妹妹睡不着啊，嘿啰哟喂……唱着唱着，他的嗓音低了下来，神情有些沮丧。
我们搜罗着词儿想安慰他，唐风里自己先嚷开了：喝酒喝酒！这女人哪，也讲缘分！来来来，哥哥我今天给你们每人画张像，哪天我成名了，这画就值钱喽！
还真被唐风里说中了。他的画渐渐被外人所知，市美术家协会吸收他为会员，推荐他参加省里和全国的比赛，有一年还在全国素描大赛中获了金奖。有人开始买他的画，甚至有个美国的素描爱好者买了他的几张画，给了他好几张美金。
好些日子没见到唐风里了。有一天，唐风里找到我，说有个女人看上他，要跟他结婚。
我想，那是一个什么样的女人呢？按世俗的眼光，56岁的唐风里要钱没钱，要貌没貌。前几年，盐场被开发商征用建了房子，唐风里失业后干脆在家专心画画。有时真没钱了，他会跑出去打一段时间的短工。女人看上唐风里莫不是他会画画赚俩钱？其实，那钱也不是多到溢出去，他拿来多是买酒喝酒，他的口头禅是：吃光用光，身体健康。
唐风里在我们的视野中消失了三个月，再见到他，是在一次全国素描艺术大展上。他请我们在一个叫“兰桂坊”的酒吧喝酒，席间，他跟我们说到那个跟他生活了三个月的女人。
她是我的青梅竹马，离婚后，带着孩子，也不容易。她找到我，我当然愿意，儿子都是现成的，多好。
可是，不在一起还有个念想，住一块儿了，就啥都看穿了，没意思啦。唉，走就走呗，我也不拦着人家。
唐风里从包里掏出一本书，书中夹着一张炭笔素描画，纸张已经泛黄陈旧。画上一个年轻的女孩，算不上漂亮，但眉眼清爽，抿着嘴，神情有些羞涩。
这是我十六岁那年替她画的，藏了好多年。我一直想一直想，终于把她想来了。可是，一切都变了。
我又仔细看了这幅画，线条连贯，眼珠深浅过度显出一股灵动性。我想，没有经过任何专业培训的唐风里很早就显示出超人的的画画天赋。
唐风里仰脖大口喝干杯中的酒，放下来，我看见他眼中闪烁的泪光。
命。这辈子我没女人！
我们不知道说什么好。酒吧里幽暗的灯光，照着喁喁说话和低头想事的人，几滴酒从唐风里的下巴上流下来，落在他桌前的女孩画像上，渐渐地渗透洇开，突然一切都显得不真实起来。
暗示
上班路上，离单位还有几十米，突然，后面有个人骑上来撞了我一下，他速度很快，我想让自己稳定下来，因为冲力太大，我连人带车摔倒在地。
那是一个送外卖的男人，他骑行了一小段，没有马上停下来，骑在车上观察，直到看见我摔倒在地。他走过来，站在那儿，居高临下，看着我，不言语。
我有些生气，说，你扶我起来呀。
他没有照做，对着我和摔倒的车子拍了几张照。
我说，放心，我不会讹你！
很快，人多起来。我不想被人围观，希望自己能够站起来。没有感觉钻心的疼痛，但膝盖被撞了一下，我还无法判断自己的情况。
他没有回音我的话，躲到一边打电话去了。听口音是外地人，然后他走过来，跟我说，还是报警吧，让交警来处理。
这时人越围越多，我坐在地上，觉得自己像个猴子。我强撑着站起来，疼，又坐下去了。
等了10来分钟，交警过来了，一个年轻的做笔录，问：身份证号码背得出吗？我报给他，然后又记录了我的手机号码。
另一位交警询问了我一下，又让那个外卖员说。他大概在强调理由，交警声音大起来：从车子倒在地上的位置可以看出，你从右面超车上来，这就是你的错，左边那么大，你为什么不从那边骑？
外卖员这才低头，不说话了。
杜东来了，交警让他带我先去医院拍片子。
医生让我活动了一下膝盖，说骨头应该没事，放心起见，去拍个片子吧。
又上楼去CT室。杜东跟医生说话，我有些犹豫，不想拍，觉得不至于。
医生是杜东的同学，他笑了，说，看你走路的样子，骨头应该没事。
我说，那不拍片子可以吗？我又活动了一下腿，让他看，确定我无事。
可以可以。
杜东以为我在充硬汉，反复询问我，还让我挽起裤腿让医生看。膝盖周围有些红肿，他按了一下，我“呀”了一声。
还说没事。他说。
医生说，X光只能拍骨头，软组织挫伤是拍不出来的。
这时，我接了一个电话，单位打来的，明天上午会议，我要准备发言。
我跟杜东说，走吧，我要去单位。我真的没事。
晚上，还在吃饭时，父母来了。
他们围着我看了一遍，我只好站起来，像模特似地走了几步，感觉还真别扭。
还说没事，你平时走路是这样吗？父亲说。
母亲听说我没拍片连药也没有配，叫起来，你这个傻妞，你就这样便宜了他！
我怪杜东多嘴，说医生开的药家里都有，何必浪费那个钱。
交警说了他负全责，你又不用掏钱！撞了人连声好话都不讲，不能便宜了他！
可我确实没事，何况明天还要开会。
再大的事儿也比不上自己的安全。上次阿明妈被电动车撞了一下，以为没事就让人走了，自己回的家。结果半夜疼得不行，去医院检查，骨头碎了呀。
这事我倒是知道，阿明妈本来身板硬朗，经过这件事，萎靡了很多，第二年去世了。她平时吃素念佛，其遭遇让大家以为好人未必有好报。
母亲又说，我们老邻居翠玉老公知道伐？上个月让车撞了一下，现在还躺在医院里，屎尿落床。翠玉脾气躁，整天没给他好脸色看。罪过伐？
直到我向他们保证明天再去医院看看，他们才停止唠叨，离去。
杜东拿来云南白药，往我伤口上喷了药，说，别骗我，你的腿真的不疼吗？
我看了看，说，红肿好像褪了些呢。
杜东说，晚上疼了马上叫我。你爸妈说的有道理，不能掉以轻心。
躺在床上，我想起父母的话，翻来覆去睡不着。是啊，毕竟我是被撞了一下的。
我在黑暗中摸摸自己的腿，感觉着，还是有点疼的。起先是大腿，慢慢地，好像蔓延到小腿上去了。我查百度，浏览大量关于腿被车撞后的症状，对应着自己疼痛的程度，越觉越像，越觉越疼。
杜东迷迷糊糊地把手伸过来，搭在我的左腿上，说，腿疼吧？
我没吭声，装睡。现在，我感觉脚踝好像也疼了。
熬到天明，我艰难地起床穿衣穿裤子，听见外面杜东在打电话跟单位请假。
我去卫生间，发现杜东惊讶的目光，在他的注视下，我的腿一瘸一拐起来。
咦，你昨天被撞的不是右腿吗？
对呀，我这才醒悟过来。
我站住，伸直左腿，做了踢腿的动作。伸直右腿，又做了踢腿的动作。
你的腿确定没事，不疼？杜东看着我。
我走了几步，又做了一个蹦跳的动作，看看杜东，希望从他的眼睛里找到答案。是吧，我的腿还是跟以前一样好？
2019-3《群岛》
