《群岛》
内刊会员
就岱山岛来说，历史上两个地方最为兴盛，一是东沙，一是高亭；一个兴盛在前，一个兴盛在后；一个是古渔镇，一个为现代城镇。1955年岱山县政府行政中心从东沙搬迁至高亭后，特别是随着大黄鱼汛的衰落与消失，东沙也渐趋衰落。与此同时，桥头也风光不再。
一地之兴盛总与其地舆相联系，桥头也不例外，它北倚东沙，东临岱衢洋；处东沙之南、南浦之北，连宫门、泥峙之壤。这样的山川风水使它的兴衰与东沙紧密连在一起。
很久以前，岱山岛并不像现在这样连在一起，而是分为东西两个部分，俗称东岱山、西岱山，中间相隔一条浦。这条浦很长，连着南北，南端为浦口(今岱中南浦)，北端为北浦(今桥头至泯山寺锁宫门之间)，潮涨时可通船帆。清“海禁”解禁、岱山得以展复以后，南浦与北浦之间百舸穿越，候潮站风，情景蔚为大观。后来由于滩涂淤积，海涂上升，海塘拦筑等原因，这条浦也就渐渐消失。第二次国共内战后期，国民党军队在岱山修筑飞机场，地址即选在这条长浦上，此后南浦、北浦也就空有其名了。而新道头也许是岸深潮急的缘故，至今还有渔船在此抛锚系缆，留存下“北浦”之痕迹。
桥头就立在这百年的风雨上。据民国时桥头新衜头人（一说泥峙书院村人）汤浚(1864——1936)所撰之《岱山镇志》记载，那时，从东沙到宫门、泥峙、司基之间，原贯有一座石桥，南浦之潮与北浦之潮在此交汇，船只可直至桥下。因了南来北往，渔夫商旅，这石桥边渐成集贸，渐成街市，以至于商铺林立，街市闹猛，遂成“石桥镇”之名，桥头由此成为连接东岱山和西岱山的重要通道。一到春日，无数渔舟乌篷泊于绿荫深处，桃花点点相映成趣，绘就了一幅“石桥春涨图”。有诗为证：
“桃花红处雨如烟，春水生时浪接天。
最是石桥风景好，一湾新绿涨平川。”
这首诗是清代诗人王希程所写，题目叫《石桥春涨》。诗中写的季节是春天，有桃花，有春雨，有春潮。那桃花是红的，粉嘟嘟的，好看极了；那春雨是烟雨般的，心有乡思，缠绵极了；那春潮是卷着波浪的，泛着浪花，动感极了。最难忘的是那些草木新绿，葳蕤葱郁，在平川般的山野上蔓延滋长。
桥头就在这样的春意中兴盛起来。
桥头的兴盛不同于东沙，有它自己的特点。如果说东沙曾经是岱山一个中心地，以渔为主，集政治、经济、商贸、文化于一体，那么桥头是西岱山一个重要的手工业中心和集贸中心。这个特点至今仍留下深深的痕迹，成为岱山现今传统手工产业文化的重要传承地。随着时间的流逝，桥头的这一传统手工产业文化仍有着自己的生命力，发生着影响，集聚着人气，而东沙对它的影响力越来越小。
昔时桥头的老街上，从事各种手工业的人特别多，常见的有木匠、水泥匠、船匠、漆匠、篾匠、石匠、铜匠，还有刻图章的、针绣的、箍桶的、修鞋的、弹棉花的。在各种手艺中，最为有名、最为久远的是锡匠。加工锡器时，那小小的坩埚发散着温暖的橘红色光晕，那些黯旧的锡壶、蜡烛台慢慢熔化成水银般的液体。小风箱吹起的火星弥漫在坩埚周围，空气中似乎也多了绵软的金属味道。如果是做一把酒壶，先将锡水融化，吹掉锡水上的灰尘和杂质，然后缓缓倒入模板，模板里立时冒出一股淡淡的青烟。约莫一刻钟后，一张饱满而明净的锡薄板，或者是一张刻有龙凤之类的装饰构件就出来了。锡匠师傅按照需要，裁剪出器具所需要的样式，然后将这块锡片在砧板上进行锤打，直到打出酒壶的形状。经过打磨，这把酒壶的壶身、壶盖和壶嘴就基本成型了，再在壶嘴与壶身连接处焊上一个喜鹊，最后在接缝处用木器轻轻锤打出均匀的亮点，俗称“抛光”。这样，一个精致漂亮的锡酒壶便出世了。
桥头的锡器不但在舟山有名，而且在江浙沪一带也有名气。曾经，岱山岛上所用的水壶、酒壶、蜡烛台，甚至尿壶等，多用锡制造。即使是上世纪90年代结婚，结婚时家里“软件”再少，但一副蜡烛台、几只锡壶还是少不了的。老一辈的人都说，别的可省，这蜡烛台可省不了啊。至今，这一手工老行当还留存在桥头的老街上，成为海岛民间传统手工艺的一道绝唱。
因了南来北往，走卒贩夫，桥头商铺也随之兴起，诸如严永顺米店、三阳泰南货、聚泰祥布庄、王茂兴老酒等，在桥头都开有分店专售。还有各种特色美食，如质地韧而不硬的东沙香干、口味鲜嫩而浓香的阳春面、进口香脆而不腻的泰薄脆等。至于那些鱼类加工成的咸干品，像三曝鳓鱼、海蜇头子（皮子）、酒糟鲛鱼等腌制品或醉糟品，都别有渔家风味，引得老上海人、老宁波人，心有牵记，风情依稀。哪一家若是有那么一碟子来自于东沙桥头的香鱼下酒和饭，无不眉开眼笑，津津乐道。
因了商贸繁荣，桥头也成为各地民俗文化的汇聚地，特别是江浙沪闽一带的渔民、商贾，在这里旅居或者定居之后，带来了风俗各异的民间风俗，相互融合而形成独具岱山特色的节庆民俗活动，包括调龙灯、舞狮子、跑旱船、迎神赛会等，且行且演。那一刻礼炮相接，鼓乐不绝，热闹非凡。至于庙会戏、说走书、演杂耍、扭秧歌、打花鼓等，更是桥头老街三日二头所上演的。
现今，与锡匠手艺同在的是那一条百年老街。老街并不长，走进弄堂有好几段还铺着青石板。房屋多为木结构，在黄昏的溟濛中显出黯旧与斑驳的色调来，而百年前它们可都是闹猛的“老字号”店铺，经营着来自天南地北的杂货。岁月沧桑，如今的老街少有人过往，也少有人过问了，留在世间人心的只有那个曾经的兴盛与梦想，这从刘梦兰的《石桥春涨》一诗可以看到：
“一字街头古石桥，桥边春水泊轻桡。
浪花泛处桃花落，点点飞红送暮潮。”
这首诗流传已有180余年，街头边，趁着暮潮，“轻桡”或停泊或穿梭；石桥上，海潮波动，樯橹如织；浪花间，桃花人面，相映飞红。可如今“春水”已涸，桃花已落，“石桥”也杳无影迹，桥头只留下一条窄窄的“石桥弄”，似乎仍在诉说着逝去的风情，一如秋日里那一方轻盈的雁阵，越飞越高，越飞越远，直至融入淡淡的暮色。
原载《群岛》2017年第1期
