手艺的声音

有几种以前常见的手艺，一想起来，那些有节奏的声音，还会萦绕在耳畔。那熟悉的音响，是如此亲切，如同见到几十年前的老熟人，让人怦然心动。

外婆的老屋在当时高亭菜场的斜对面，沿路过来，就看见有伸出两个水龙头的小屋，这就是当时居民自来水的供水点；再过来，就是老虎灶，每天热气腾腾，只见一个大锅内沸腾着热水，这里是附近居民的热水供应点。外婆家的正对面，是一家网绳厂，专门生产渔网上的纲绳和系船用的缆绳。这粗壮的用麻皮条扎成的大绳，是渔船上的生命线和希望所在，却是在这里被慢慢悠悠地纺出来。

成捆成捆的麻皮条被送到这里。让人意想不到的是，纺制这样粗壮大绳的不是什么五大三粗的壮汉，而是一个驼着背又很瘦弱的四十来岁残疾人。他把麻皮条系在一个会转动的盘子上，然后两只手非常协调地动起来。他一边匀速甩动那个盘子，一边不断添加麻条，绳瓣就在这“吱——嘎”，“吱——嘎”的转动声中，慢慢延伸、变长。这悠扬的吱嘎声是这里的主旋律，一响起会延续好几天。在夏夜，这吱嘎声如长途跋涉的马车或是门前摇过的舢板发出的声音，一直会传得很远。忽然有一天，电动机的轰鸣声代替了吱嘎声，我们知道那是长长的绳瓣终于要拧成大绳的日子，孩子们会跑去厂房的窗口探看。

外婆家不远，仅隔几进屋，是一户弹棉花的手艺人家。卸掉排门，是一间有木头柱屏的老式房子，木板墙、阁室楼、黑泥地。房子中间铺一床板，床板上是一堆棉絮，那位谢顶的主人就整天坐在这里弹棉花。屋内的墙上、屋梁上，到处挂着飘动的棉絮。他还有一个儿子，已经十三四岁，给他做着帮手。他弹棉花的声音，特别好听，那时觉得简直就是音乐。“嘭——嘭——嘭——”，那声音铿锵、激昂，那手中的锤，不是简单的往弦上碰撞，而是高高低低，会颤抖，会转音，虽是单弦，却有千百种的声音在共鸣，简直就是拿着一件乐器在演奏，太妙了。一种手艺，到了这种程度，那已经是一种艺术了。

小舅舅初中毕业，没事干，外婆托人让他跟着一个老铜匠学手艺。铜匠活在当时的渔港，还是蛮吃香的。船上金属做的瓶瓶罐罐、各种工具、机器零件等等，都经常要靠铜匠来修理、焊接。而当时的铜匠干活，没有固定的工场或摊位，而是挑着一副担子，一头挂着一个小火炉，一头是有着多层抽屉的工具箱。每天就是挑着这副担子，在码头边转悠，揽到活，立马就干。外婆家离港口就百来米距离，进出方便得很。铜匠的活干得最多的自然是敲打，无论是补洞、拼接、成型，都离不开敲打。而工具主要有小铁锤和扁木棒，还有铁砧子。敲打讲究技巧，特别是敲打的地方要合适、用力要均匀。于是，沿着整个渔港，每隔几十米的地方，都有节奏地发出“嗒嗒嗒”、“当当当”的声音，这金属的撞击声，此起彼伏，连成一片；像热闹的合奏，也有瞬间的独奏，甚至还有骤停之后的突然爆发。这颇像有韵律的打击乐，在“乐师们”娴熟地演奏下，渔港变成了热闹的舞台，孩子们更是簇拥着天天去看他们的表演。

原载《群岛》2017年第1期