碾子与老牛

岛上的碾子是用来碾稻谷的。老牛拉动碾子，碾子离不开老牛。旧时代的东海蓬莱仙岛——岱山，当地乡村就有这么一对刚与力相济的尴尬搭挡，伴和着“吱嘎吱嘎”的清脆响声……这种传统古老的劳作场景，这样默契配合的动人画面，就是时常浮现在我脑海里的一段挥之不去的海岛记忆。

故事发生在上世纪60年代磋砣岁月。岱山岛南峰山下有一座面山背海的美丽自然小村，名叫陆家山咀。无疑，我就在这儿出生、长大。在我儿时，这里仅居住着五十余户人家，农、渔业隔半，有的家庭父亲务农种田，儿子出海捕鱼。村子虽小，碾子倒不缺，就安在小村西头的山脚凹地碾子屋里。碾子屋是一间用乱石头和黄泥土垒筑起来的单独旧瓦房，四十平面左右，一道缝隙可插手的陈旧木门，四堵高高的墙上只在南面开了一个30厘米正方的石窗，几只觅食的麻雀，大白天总恋在窗沿磨磨尖嘴，喈喈啾啾。碾子屋已年久失修，石墙破洞不少，老鼠出没无常，布满蛛网尘埃的梁上粘有雨水渗漏的斑痕，一股稻草、牛粪、潮湿的尿骚味充塞鼻孔。偌大的碾子像一只圆圆的天盆倒扣在屋内中间。碾子是由碾盘、碾磙子和碾架子组成。碾盘是一个用坚硬石条拼砌而成的圆形大石盘，中间略高，边缘稍低，表面光滑。碾盘中央设有一立柱，起横挑碾扛作用。碾盘边沿有拦圈，是用特殊木料镶嵌而成。碾磙子就是经石匠雕造后的圆柱形大磙子，形状相当于今天的压路机。碾磙子的上面凿有一棱一棱浅浅的斜纹，两端中心各有一个可装碾扛的脐。巧妙组合，皆成碾子。

拉碾子的老牛是生产队的。这头牛原来是犁田的好手，后来牛龄高了，自然村生产队长就爽快地答应借给村民用来碾谷子。老牛系舟山黄牛品种，本性憨实，黒里参黄的皮毛油油亮亮。

在海岛农村生产力十分落后的那个年代，村子里样样农活都离不开人工劳作。我的爷爷是当地出了名的种田能手，他一年忙到头，几乎每天夙兴夜寐在田间劳动，宛如家乡沃土的一头儒子牛，非常辛苦嗬！那时候农家无处买米充饥，只能靠劳力自种自食。从稻子收割后到下锅煮饭，中间必须要经过晒谷、碾谷和用风箱扇米这三项繁杂工序。当时我年小虽不太懂事，但大人所做的好多事都能看在眼里记在心上，深知“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的明理。稻谷上来了，家家户户都盼着新米下锅呢。这不，碾谷子得早起排队，一天最多能碾4户，夜头天太暗没法碾，村里没通电。当时我帮衬大人干得最多的活就是赶牛碾谷子。每每家里要碾谷，爷爷就叫上我一块儿去碾子。碾谷时，爷爷总是首先用条帚快速将碾子打扫一番，然后把挑来的干谷往碾子上一倒，再用手圴匀地散铺在碾盘上，接着将牛套扣到老牛肩胛上，伸手“啪”一拍牛屁股，随口“驾”吆喝一声，忠实的老牛立马迈开沉重的步伐，拉动了碾磙子，随即发出“吱嘎吱嘎”的响声，围绕着碾子转起来。这时，他咧嘴一笑，在我耳边叮嘱几句，这就走人忙别的去了。我独自留下来的劳动任务，无非就是赶赶牛、勤翻谷、管碾子。在碾谷过程中，爷爷会常回来看看，什么时间该来得来，他心里最清楚。

记得在一次碾谷时，天渐渐暗下来了，我有点儿着急，见老牛磨磨蹭蹭的样子，一气之下就用竹棒在牛背上“啪啪啪……”一阵乱打，岂料，老牛却骤然停下来慢慢地翘起尾巴，希里哗拉拉了好大一堆粪。顿时，我火冒三丈，举棒猛打，谁知老牛蓦然扭转头直勾勾的瞪着我，顷刻间它的一双圆圆滚滚、乌乌亮亮的眼睛里盈满泪水。此时此刻，我幡然心愧，倏然有点怜惜，有点同情，洞然醒悟：牛是人类的真实朋友，它是通人性的呀！于是，从此以后我再也不想打它，还刻意主动亲近老牛。很快，我与它亲密无际，和谐相处啦。在春暖夏热秋爽冬寒的日子里，我亲手喂它新鲜草料，按摩它疲惫不堪的背胛，牵着它去大树荫下乘凉，伴随它到清凌凌的溪潭饮水。老牛天生无语，只能“哞——哞——”来表达感激之情，我显然心知肚明，它是一头有血，有泪，有情，有义的非常善良的好牛。后来在在碾谷时，只要爷爷不在身边，我就不再跟在老牛后面用竹棒赶它了，而是倏一蹲，“蹭”一跃，顽皮地趴上辗子扛架，搖搖晃晃地顺着辗子转，漫不经心地看着老牛呼哧呼哧地吐着白沬，一个劲拉碾子……就这样，日复一日，年复一年，村民们惬意于碾子与老牛结合所产生的稻谷蹙变成大米的成果，涛声依旧的边海小村就在“吱嘎吱嘎”声中静谧生存。

然而，两年后的一个倒春寒早晨，天阴沉着脸，看牛的表弟气喘吁吁跑过来说：“唉！老——老牛死了。”我心头一震，飞也似地跑到碾子屋。眼前的老牛以它平常习惯睡姿静静地卧在碾子旁边，它的头依偎着碾子，显得安详自然。几位早来的村民站立在屋旁大树下商量着事情。“喔哟，老牛的眼睛怎么没有啦？”我突然惊恐地叫了起来。大伙慌忙靠近细看，不得了哇，老牛那双饱含深情的大大的圆眼睛果然不见了，留下了两个惨不忍睹的深溜溜肉洞，脸面无任何血迹伤痕。这时，爷爷闻讯而至，经一番观察之后，他满有把握地说：“是被老鼠吃掉的！”见我们愣在一边，“这种事情以前曾发生过。”他又补充了一句。天哪！顿时我的心像被碾子压着，有点儿透不过气来。在现场，听最后碾谷的这位村民喃喃地说：“当天傍晚，也不知咋的，刚刚碾完谷的老牛突然倒地不起，本以为是体力透支虚脱，就顺从让它在碾子屋内安静休息，没想到夜里它竟然会闷咚不响地离世。”村民们说，老牛是累死的，也是老死的，是碾子为它送了终。我木然无语。

一个星期后，从这间饱经沧桑的碾子屋里又传来了“吱嘎吱嘎”的响声。

原载《群岛》2017年第1期