那是半个世纪前的景象,也是我年少时期的经历。岁月流逝,却流不走那记忆美好。
自然,这跟那批从先秦游来,在宋代繁衍,到明清初盛的大黄鱼紧密相关。在上世纪的五六十年代至七十年代,在衢港南北那一片数千里海域,它营造了一个黄金的岁月。衢港渔火成了那个时代的繁荣象征。
每到渔船归洋,岛斗港千万渔船排列,南大岙鱼码头,如山黄鱼运到水产加工厂加工。元时“附海之民,岁造鱼鲞”,清时“停泊晒鲞、殆无虚地”。造鲞、晒鲞,这一传统的加工方法一直承继着。先把黄鱼劈鲞,然后放到直径丈余的落地桶里盐制。几十天后,就要把它晒成干鲞。
这是一个炎热的时节,也是个繁忙的时节。晒鱼鲞的大都是十五六岁的少年。早早来到加工厂,等加工厂招用后,就寂寂来到晒场,把卷起来的竹簟,打开铺好,这时从厂房落地桶里起出来的湿漉漉的黄鱼鲞,一担担挑到晒场上,于是晒鲞的人就急忙把篰里的黄鱼鲞拿出来,整齐地放到竹簟上,一簟满了就晒第二簟,每簟一毛五分工费。一般完成四五簟时,太阳已把整个晒场朗朗地照晒了,而第一项的流程也就快完成了。
于是,在鱼鲞盐卤气和鱼腥味中,十几个少年就直起身来,走到太阳晒不到的地方,摘下头上的凉帽摇着,看着这上百张竹簟连成一片,像一片开阔田野的景象,脸上有了笑意,不只是因为今天将有六毛到一元的收入,更是因为他们谱成了一个美丽的乐曲,每一条鱼鲞就像是一个乐谱符号,那是节奏整齐的行进曲,那是黄鱼汇聚的集合调。这曲调谱符又组合成整齐的队伍,每一张簟形成一个方阵,连成一片,就是一支浩荡的鱼鲞阵营。而他们就是这阵营的主宰。
太阳光热情地照晒着,蒸发着鱼鲞的水分,使鱼鲞干燥起来,白亮起来。而那种盐卤气也慢慢消淡起来。而鱼香伴着太阳味组合成一种别有的香气却浓烈起来,弥漫在这么空旷的晒场上,令人有一种强烈的食欲。而此时,哨声响起,大家从树荫下站起来,新的战队又要开始了,要把鱼鲞翻身。大家带上帽子奔向晒场,半蹲着身子,在各自先前晒的簟上翻鱼鲞。鱼鲞的上面已经半干了而另朝下的一面还是湿的。翻鱼鲞要按照原先的排列,保持开始的队形,所以也要仔细认真,眼到,手动,鱼鲞翻身,位置不动。快近中午的太阳灼热地晒在大家的背上,大家流着汗,低着头,目不旁视,鱼鲞在太阳的下那一种香气似乎刺激着大家的激情。一个多钟头的奋战,大家先后完成了任务。簟上又换了一种色彩,金黄而略带黑色的鱼背在太阳下,显得沉重而安稳。
等大家吃好自己带来的中饭,坐在一起,友好说一下孩童的玩笑,或是闭上眼睛,在热烈传扬的大黄鱼鱼鲞的馥郁气息中,静静地修整,准备迎接新的战斗。
两个钟头后,第二轮翻晒开始了。太阳更加热烈了,也更刺激了。然而当人在干活时,往往不会很清楚地感觉到那种程度,只有静止状态时反倒会感受到这种刺激。预想的两面度已经干了,硬了,翻起来似乎方便一点 但是那鱼鳍也挺硬起来,不小心就会触到手上,就会刺出血来,或是划破口子。所以大家更加小心,眼睛不旁骛,思想不开小差, 脚步移动注意站点,方能平安无事地完成任务。这时鱼鲞的盐卤腥气已经消失了,而一种迷人的浓浓的香味却在晒场上浮动升腾。
那香味似乎带着大海的厚重气息,伴着太阳的热烈气味,渗着竹子的清淡,交合成一种让人喜闻,给人兴奋的黄鱼鲞的风味。黄鱼鲞基本成型了。但是还要继续深化、强化,让太阳来把鱼鲞海味晒得浓郁。太阳总是藏着神奇,别有气象,棉被晒来了,棉被就有太阳味,衣服晒了,衣服就有太阳花香,阳光穿进窗户晒了房间,房间就有太阳的馥逸。这鱼鲞在太阳光下直接的曝晒,与鱼鲞中的大海味整合成一种浓浓的馥气,也许这也是大黄鱼鲞曾经扬名的一个因素。
如果阳光太灼热,还需进行第三轮翻鲞,激烈会把鱼鲞晒熟,那就不能很好地保存了。如果还过得去,那就就等待收鲞。
收鲞得在太阳还天上高挂的时候,这时的鱼鲞不会返潮,不会发软。大概在四点左右吧。听哨声吹响了。收鲞战斗开始了。
黄鱼鲞已经干了硬了,展开着圈圈的上体,拖伸着厚厚的尾部,像一个硕大的逗号,那鱼鲞气味更浓,那浓浓的太阳香气,悠悠的大海清气,把黄鱼的鱼香浓浓地传扬。于是大家先把黄鱼鲞叠成打开的折扇状,再放到篰中,鱼头朝篰沿,鱼尾在篰心,合成一个圆,层层叠加,装到篰满,换篰另装,直到把簟上的鱼鲞全部装进了篰里。晒鲞工作结束了。看着工人把鲞担进厂房里收藏。大家松了口气,就急忙把一张张簟圈起来,簟有两三米宽,要把两头卷的一样大是很需要技术的;大家两人搭配,按住簟的两端同时卷裹,把这最后的程序做得圆满。
如果天气好,阳光激烈,鱼鲞一天晒下来就成了;如果阳光不是很激烈,第二天还得继续。大家在夕阳的光照里离开来了晒场,明天还将继续战斗……
而大黄鱼鲞又有各种形式,有白鲞、无头鲞、瓜鲞等等。还有墨鱼晒的螟晡鲞,本地人叫乌贼鲞。那一般用竹列子晒,一竹列子报酬不到一毛。竹列子一头在地上一头搁起。一排排,一行行,又是一道独特的风景。晒的时候要把墨鱼的须理顺。晒时翻动次数要增加。一天下来,那墨鱼鲞把阳光的光气与自身的香气有机融合,那一种浓浓的太阳气与墨鱼味柔和的香气,闻起来特别舒服……
曾经在暑假经历过几次实践体验,记忆犹深。如今已经看不到壮观的晒鲞景象,自然也闻不到晒场上飘逸的浓浓的鱼鲞香味。然而记忆里总是抹不去那种景象,忘不了那样的感觉。
原载《群岛》2017年第1期