渔人码头

岛上留不住泥土。泥土都被风暴抢走、掳去了，岛上净留些光秃秃的石头。一眼望去，皆是石的山、石的房、石的路，一片灰白的石世界。石头缝里长不出粮食、蔬菜，渔村的人得飞出岛外去打粮。海的森林里，藏着无数的食物和财宝呢。当船的驼队满载而归，都要在渔人码头交货。这渔人码头，可是渔村人永不枯竭的粮仓啊。有码头在，小渔村就不会断炊，就会让成千上万条鱼，游进村里的各家各户。

这码头，认识岛上的每一位渔人，认识踩在它身上的每一只脚；每个家庭的重量都可从脚上感觉到。码头也认识每一条船，这船出海，犹如大姑娘出嫁，要弄得花枝招展的，又是描眉，又是纹身，身上还插满彩旗；那都是为了讨龙王爷高兴，好让迎亲的队伍，讨得一些彩礼回来。回到娘家，船头碰在码头上，像用嘴亲了一下娘家的亲人，码头的脸上尽是吻痕。

外乡的人，乘船来海岛，看见码头，像溺海的人看见救生圈，会一下子扑上去。晕船的感觉太难受了，像肠胃里装了个搅拌机，把五脏六腑都给搅碎了。可是对码头来说，它更愿意像是一位俯下身子、甘心给渔人、客人当孺子牛的父亲。这位父亲不计年月地躬身在海边，像祥林嫂捐过的门槛，让千人踩，让万人踏，毫无怨言。它觉得从身上踏的人越多，踏它的脚步越有力，渔村的炊烟，总能飘得更高、更远。

码头又像是一位看家护院的庄主。其实，渔村在海上流浪多年，是最贫瘠的村落，没什么好偷的。可以刮走的、摘走的、卷走的、漂走的，都被海上强人搜刮完了。所以，渔村人都坦荡得很，台风的强盗来吧！风暴的土匪来吧！巨浪的霸主来吧！任你们怎样折腾，反正，要财要物没有，要命赤裸裸一条。风浪知道，大海戈壁，海面上一贫如洗；只有几个岛礁，一路上碍手碍脚，或许还有点油水。海岛就像大海上的荒村野店，渔村的人早就坚壁清野，做好了防范。不过，最让渔村人担心的，是码头边的那几艘渔船，它们就像牧民圈养的牛羊，是渔村人的命根，最怕遭到洗劫。

码头知道，自己虽身处险境，但肩上挑的是全村人生死存亡的担子，自己的骨头一定要硬朗。不管是海浪咬，风暴撞，还是插在海里的四肢上，缠满密密匝匝的藤壶；泡在海水里的肌体，忍受海水咸涩的叮咬、舔噬，一定得坚守阵地。这场岛屿的保卫战，自己是最先迎敌的桥头堡，必须用一生的坚毅，兑换当初的诺言。风平浪静的时候，海的大脑与正常人无异。涨潮和退潮，像一天的温差，乖乖的，总保持在两线内，不会越过码头的脖子；可在台风天，海忽然像受了什么刺激，发起飙来，掀桌子摔盆，张着血盆大口，恨不得把整个码头都吞没了，当然，钢筋水泥的码头是嚼不烂的，即使被大海吞进肚里，到时也会乖乖地吐出来，码头的滋味不咋的。

海岛的渔人一代一代就这样跟海打着一辈子交道。海是动物园里的猛兽，乖的时候，就像狗，就像猫，整天缠着你，和你玩，把你当它老妈；你给它吃，逗它玩，它很听话，很驯顺；但是谁也不知道，它什么时候会兽性大发，六亲不认，你的小命就捏在它手里。而海的个头，比狮子、老虎大得多了，也可怕得多。渔民敬重它，哄它，骗它，只是想从它的森林里，讨得一点浆果；从它堆积如山的库房里，捡几个钱币而已。

渔人斗不过大海，海是神，人是人；大海却斗不过岛屿，大海是动的，岛屿是静的，流动的东西容易改变，安静的东西趋向永恒。

海动，码头不能动。码头把陆地和海水分开。跳上陆地，必然要经过码头；跳下船台，也一定从这里开始。码头，有时甚至是天堂和地狱的分界线。码头不高也不矮，正好是渔人跳上跳下的距离。这一米的距离，平时上下容易得很，脚一跨，也就过去了。可有的时候，接近这一米，比地上的几千米、几万米都艰难。跳上这一米，就意味着暂时逃离了死亡的战场；而从码头跳下这一米，那仿佛是在地狱门前徘徊。上了码头，你可以挑着铺盖回家，走过石屋的小弄和山坡的台阶，一家人欢喜地团聚；但船一旦离开码头，很难说不是一次生离死别。这海路，平静的时候是条坦途；而风浪天，那就是悬崖峭壁，刀山火海。

尽管如此，没有人会说，我这辈子怕下海。对渔村人而言，下了海，也许还有生路；不下海，绝对没有活路。上辈人离开码头的船遇到风暴，葬身鱼腹，下辈人还是接着下码头，绝不退缩。这是渔村人生命的轮回，也是渔村人的宿命。明知前面的大海有地雷阵、有可怕的陷阱，但渔村的年轻人，依然会一个个前赴后继。这样才能保证石屋里的灯光，永远祥和宁静；才让这个岛的传说，不会被海水湮没。

码头犹如一座坍圮的古庙，让全村人安心。虽然它没有围墙，没有房顶，只是一张台子。上面空无一物，只有渔人鞋底留下的尘土，海水蒸发后留下的盐渍。看不见一粒稻谷、一片鱼鳞。可是，村民一踏上这码头，心就会荡漾起来。码头会变戏法，一堆堆金山银山，仿佛就在眼前。码头不长，放不下几担鱼，但它却像一把大秤，岁月的年成都从它那里掂量过，它还称过长年流过的海水，称过数不清的星星月亮。它呆在这里，看海上的日出日落，看海上生明月，但它最关心的，还是从它的洞口飞出去的渔船，这些拍打着风帆的翅膀，飞得无踪无影、不知在何处觅食的渔船，海天一色中，它们会否迷路？一路上是否会遇到风暴雷电？

码头还是一个情感剧场。岛上的人既是这个剧场的观众，也是这个剧场的演员。岛上的风情、渔村发生的事件，无不都到这里演绎。这些演员并没有学过什么表演，完全是本色演出；也用不着排练，但一出场却比大剧院的演出更逼真，也更让人动情。节目中有喜剧，如渔船拢洋、渔产丰收；有悲剧，如海况骤变、惊闻噩耗……喜怒哀乐之情，均在这里发酵，然后让人回肠荡气。渔村人是懂得感恩的，渔船出海、渔获丰收，都要谢洋祭神，表达祈福感激之情。渔村人也是豁达的，亲人海难，招魂归乡，擦干眼泪，仍送后辈出海继任。码头是迎送渔人的长亭短亭。家人既盼望渔夫们尽快出发，为家庭挣得丰衣足食；而出发以后，又盼望能尽早平安归来，即使颗粒无收，也能抱团坚守。而最难熬的是等待夫归的女人，有时竟等成了“望夫石”。

有渔村，必有码头。没有码头，海岛就像一间没有门窗的铁屋子，里面的人迟早会被闷死、困死。有了码头，就像屋子有了天窗，周围的事物一下子明亮起来，到达彼岸不再是一个梦。码头就像一艘不沉的诺亚方舟，是海岛人的希望所系。码头从岛屿延伸出去。岛的周围布满了锯齿状的礁石，在孤立无援的海洋星空，码头是飞向天穹的最佳窗口。有时，人们也猜测，码头是否是海洋的掮客，因为它让一拨拨渔夫对海洋着迷，诱惑他们义无反顾，一生都在追逐鱼影。但对渔夫来说，码头犹如易水岸边，是完成自己神圣壮举、用生命去兑现承诺的圣地。在四面海水的包围中，没有人能单独突围。一艘渔船，就是一个“敢死队”。一艘艘渔船昂首挺立在码头，从古排到今，这样的“敢死队”从来不缺乏勇士；只有这样的勇士，才使岛屿没有沉没。

码头有时就像是连接两个世界的一道门，海有多大，海水有多深，只有走进这道门，才能知晓；它又像一只手臂，海岛的手臂，只有它才能摸到海的心跳。这码头方方正正，如一张可以放麻将牌的桌子，全村的人坐在它的周围，押上金钱、押上时间，甚至押上身家性命；这分明是一场赌博啊。渔村的人，个个都有赌性，因为他们靠海吃海；没有运气，就捕不来鱼；没有勇气，就别在这风浪里混。在渔船开洋以后，码头显得空荡，伫立海边的码头，终日面海沉思，它宛如一位孤独的哲人，人们不知道它在想些什么。

码头是渔船之家、渔夫之家。每当渔船停靠码头，彼此都要头碰头，亲热一番；他们划拳喝酒，娓娓交谈。休渔的日子，渔船会乖乖呆在码头，洗洗澡、理理发，换一身干净衣服，精心打扮一下自己；渔船这个海上硬汉，有时也有柔情的一面。在宁静的港湾，渔船侧靠在码头上，犹如游子依偎在母亲身旁，让母亲端详，听母亲絮叨。

在渔村人的心中，码头除了给人一种亲切感外，还有一种神秘和崇高。假如说海岛是一条盘曲于海面的巨龙，那么码头就是这条海龙的龙头。谁也不知道，它是否是老龙王的子嗣，被罚到海岛来孤守。每年，他的口中不知要吞入多少鱼虾海鲜，把渔村喂大；潮水起伏涨落，就像在它的口中翻卷吞吐。它又仿佛一座神庙，是渔村最庄严神圣的地方，它是沟通人与海、人与神的桥梁，人们往往把最隆重的祈福和还愿仪式，放在这里举行。它又仿佛是渔人成长的一道门槛，年轻的渔夫每踏过一次，就会有一次成长的洗礼。它不但见证你人生经验和阅历的丰富，更让你逐渐流入海的血液，成为一条真正融入于大海的鱼。

原载《群岛》2018年第1期]