《群岛》
内刊会员
我就是那个叫鱼生的人，我奶奶测了八字，八字主顺，在大海里，像鱼一样自由，顺溜。“排长”让我写的第一封信可以算作我的第一篇课外作文，托了排长的福，以后我们岙里的信基本上都是我包了。岙里人外出当兵了，读书了，跟老家人联系了，甚至打官司写状纸了，便捉了我代笔。即使使我不会，他们仍捉住我不放。也没办法，这个岙里实在找不出懂点墨水，能识文断字的人了，好吧，我就这样滥竽充数着吧。信的内容乏善可陈，见字如面，家长里短。每当这时，我就会想起排长让我写的信：亲爱的苹......
那一年的冬天，17岁的彩苹袅袅婷婷地晃入我们的视线时，我们还一时半会反应不过来。两年不见，彩苹变了很多，连走路的姿势也变了，从山岗下来，二三百米的路程，聚在岗墩的人一个一个的猜，几乎把几个村子但凡有些交集的人都绕了一遍，包括排长在内没有一个猜对。她这次来是参加她小伯的婚礼。我至今还记得岗墩的人瞬间静默的样子，移动的风景搬至眼前，人们才恍然大悟，哦，是彩苹啊! 这一声里间杂着各种味道，隐含着简单问题复杂化的失落。彩苹大方地一一打着招呼，某叔，某阿婶一路照应过去，对着排长笑了笑，然后波浪头一转，折身向家里走去。皮鞋磕在石子路上的声响久久回荡，排长望着她的背影好长时间没回过神。有人杵了杵排长，发什么呆啊，你应该去看看啊，明天，或者找个机会，女大十八变啊，看牢。
这个岙口一面朝海，三面环山，岛民捕渔为业，靠海吃海。老大阿通出海已一个月了，这一次的收成不错，他伏在驾驶室的前台上，望着风平浪静的洋面，一边悠闲地抽着烟，一边盘算着渔货卖到哪个市场合算。一个月没回，是有点想家了。他招呼弟弟阿海、伙计阿兵收网后准备起锚回家。阿海的心比哥哥急，板着手指，计算着回家的日期，自从定下东村的亲事后，恨不得日子会飞，自己能安上翅膀，随时飞到未婚妻旁，要不是哥哥盯着，逮个机会搭艘船就回家了。阿兵刚刚入船当伙计，晕得迷迷糊糊，巴不得早点爬上岸，扔在床上睡几天安稳觉，在船上他看一切都在晃，要命的还吃不下饭。
桅杆上的旗帜喇喇一响，起风了，海上的天气说变就变，刚刚还晴空万里的天，瞬间就风云突变，老天随便伸出一巴掌，“啪拉”一声，雨如同幽灵般的高大影子迅疾把四周罩住，一片混沌，分不清东南西北。咔嚓一声，起网机的网绳断了。阿通抓住方向盘，朝机舱间喊道，开足马力，迎着潮水顶住......
我那时跟着妈妈在地里拔玉米，空旷的地里没有一丝风，脸上的汗水恣意地流下又烤干，咸咸地渍在眼角，不知名的虫子像小型飞机一样四处轰炸，大腿一记面孔一记，十分烦躁，要有一盆冷水兜头烧下来就好了，或者含一支赤豆棒冰，我心想。我催着妈妈快点干完活，去井潭洗个冷水澡。其实多半是想快点回去，看一会小人书，谁愿意留在这蒸茏般的烂地方，排长从船上带来好几张画报还没好好看过呢。妈妈本想锄完草，再收拾一下地头，见我如此不耐烦，一边数落一边加紧了速度。在拾掇完最后一茬地时，我们抬头望见了东南角天空变了颜色，殷红一片夹在两山之间，妈妈嘀咕了下，这天是奇了怪了，有些反常。不一会儿，一片乌云慢慢移过来，像电影幕布一 拉，风打着尖厉的哨子甚是骇人，地头一片狼藉，妈妈和我撂下篮子仓皇而逃。回到家已成小河，四周被一片咆哮声围住，窗外白茫茫的什么也看不见。两人手忙脚乱地拿棍子、扁担顶住门，用水桶、面盆盛屋顶漏下的雨水。妈妈双手合十，嘴里念念有词：菩萨保佑，老天菩萨保佑。我觉得很有趣，比玉米地里干活有意思多了，刚才的热气一下子收进，凉爽刺激，望着妈妈庄重的样子，想笑但又不敢笑。
彩苹的屁股包得贼紧，她是怎么穿进去的。他说他看到她光滑的腿，这条腿最近老是在他的眼前晃，晃得他睡不好觉 。排长闭着眼睛想着，以前，夏天她穿着一条两色的连衣裙，瘦骨伶仃的腿，满是疤痕，粒粒质质，红药水、蓝药水涂得色彩斑斓。她说，要有一瓶神奇的药水就好了。
她那时梳着辫子，个子还没长开，每年的七月七，他帮她摘槿树叶，帮她拎水，他记得一铅桶水倒下去，没收住手，整桶泼在她身上，她惊叫着一声闪开，跳着脚大骂，烂排长。她追着他跑，追不上他，蹲在地上哭。他停住，慌措地望望她，不知道该怎么劝慰她，真哭了，哭作猫啊，我又不是故意的。她冷不丁摘下拖鞋甩过去，打在他的档部，他捂住夸张地滚倒在地，咦咦啊啊地装佯。她则刹不住地笑，唏哩哗拉，拢起还未沥干水的头发做着鬼脸。他立起来，冲着她喊，将来你要做我老婆。她恼了，拎起另一只拖鞋追去。他跑她追……
她用凤仙花涂手指甲，脚趾甲，殷红艳丽，她张开手，问他好看吗？他傻傻地挠头，像个妖怪。她生气不理他，依然我行我素。过不了几天，她又跟着他，烂排长，烂排长的叫。有一天，她爸爸对她说，以后你不能"烂排长”“烂排长”的喊。她喊他排长哥哥。他抿着嘴，偷偷笑，排长哥哥。
阿海哭着叫，哥，船发动不了。阿通咯噔了一下，脑子还来不及打转，一个浪头已从驾驶室盖过来，嘴上喂了一口海水，凭多年的出海经验，他知道，遇到龙卷风了。他没慌，两只手加上身体的前倾力量使劲扣住方向盘，捋直船的方向，顶着浪口。只要船不打横，浪头一时三刻还吃没不了船。这样的时刻他不是没有碰到过，十四岁跟爹爹下海，大风大浪见得多了，摸着海的脾性一步一步，熟练地成为一个老大。他知道这个时候容不得他慌张、走神，更不允许他临阵逃脱，现在这个时刻还能逃到哪里去。他撸了一把脸，使上了劲。船底卟卟发响。
阿通爆了一句粗话，娘的，人在船在命在，得抢时间，他定住神，朝阿海吼道，快去斩断绳缆。他明白，把船开到洋面，迎风停住，扛过一阵，就有可能化险为夷。他再次吼道，人全部出来，到甲板上来，把排长拖起来。
一个时辰不到，天与地就分清了。岙子又恢复了往常的明朗，东方的天空扯去幕布，清水洗过一般。山和水之间一道明朗的边，整个村子静极了，人们不约而同地走出院子，聚拢在岗墩，（暂时顾不着被风水撸得乱七八糟的家），大家伸长头颈向东南方向望着，捕捉着海上传来的讯息。老人们不响，一根一根地抽着烟，有人在地上插了香，跪伏着念念有词。快到晚饭的时间，磨盘山咀出现了一只船。
船开得很慢。人群越聚越多，眼神好的人开始猜测这是几号船。
排长盯了我一会，把你的裤子脱下来，我来试试。我不解地说，要撑破的。
撑破了陪你一条，行了吧。
我扑哧一一声笑了出来，想想也蛮好的，当真能陪我一条，我又有一条新裤子了。在岛上几乎是齐整的统一，男的女的差来不多，要等一件新衣服要等到过年。彩苹那天穿的牛仔裤，岛上是没有一个人敢想，更不肯穿。那天，排长盯着这个彩苹的裤子一会儿睁眼一会儿闭眼，整个人像是怔住了一般，开明街带来的不一样，一下子冲破了他的心理防线。排长一只腿支撑着，另一只脚不停地打转，摇摇晃晃，好不容易套进去，像极了一根冬天里干瘪的柴木棍。他踮起脚跟，扭起来，夸张地一左一右。问我，是不是这样？我说男的穿成这样难看，我看见了你的鸡鸡。我笑得差点岔气。
那为什么她不难看呢？
因为她没有鸡鸡，你的鸡鸡凸出来，难看死了。
那要这样，加点扮相，他顺手拿起桌上的镘头塞进上衣。他边走边抓着胸部，塌着腰，挺着腰，脚轻轻抬起，又放下，像跳太空舞。我们哈哈大笑，排长跑过来，把手伸进我的胯里，摸我的鸡鸡，我毫不示弱，一手扶档，一手进攻，肉骨实实的一根东西，比我大多了。
排长感叹说，哎，你还是个小孩子，她好像大了许多，走在路上，真是认不得了。我也想到去开明街了。
船没有冒黑烟，也不像插“蜡烛”的样子，只是开得有些慢。先是沿着山咀来回逡巡了一趟，又泊了一会，再慢慢朝着岙口的方向驶来。
是5号船，眼尖的人依着船的模样打出底稿。这几个字像枚针扎在耳朵上，扎在心上，异常清晰。大家不敢大声吐气，屏住呼吸，静静地观望着。黄昏的那抹黄终于跃下去了，没有一个人跑去码头，有几个小孩迈开脚步，回头一看大人们严峻的神情，又收住了脚。静默地人群被钉牢一般，渗进将晚的夜色。
船身轻了许多，应该是网具类小事故。终于有人暂时打破了这沉闷的气氛，人群有些松动，陆续有人回家做饭去。彩苹妈对彩苹说，回家去。菩萨保佑，顺利，她喃喃自语。
彩萍的屁股绽开了。排长跟我说的时候，呵出的热气痒嗖嗖，似有虫子在我耳朵边爬。排长用手指了指彩苹的屁股。屋里的吵声太闹，七嘴八舌，大家都在看新娘子，彩苹的小阿伯今天成婚，刚进入三拜天地的环节，人声鼎沸，乱得欢天喜地。彩萍站在我们前面，被司仪一句有“色彩”的本地隐语语带了进去，毫无顾忌地呵呵地笑着，一颤一颤，胳膊靠着一根柱子上，富有曲线的腰身蜿蜒而下。排长用手指了指，说，你去摸一把，这些小糖都给你，还有一包动物饼干。他扬了扬手，两只眼睛打架似地闪着。在刚刚过去的一个环节，没有抢到小糖，我憋了一口气，一门心思地观察着动静。早上，我向阿妈打听过了，拜天地结束后，桌上的食货可以抢的，我盯着桌上的糖果不说话，随时准备抢跑。排长突然拉起我的手，快速地向彩苹的屁股移去。然后，他装作没事样，发出几声奇怪的叫声，推着上我往前挤。我面孔绯红，仿佛做了一件极不该的事，手指火辣辣地烫。彩苹的屁股紧绷而富有弹性，许多年后，我一直记得，我看到了彩苹内裤的折痕。若干年后，它时不时地闪入我的梦中。
排长果真没有食言，把一包小糖塞进了我的袋皮里。接着他又掏出了一包动物饼干，在我面前晃了晃。说，你得帮我做一件事。
烂排长。我在心里骂了一声。烂排长的绰号不知是谁取得，从我记忆起，我们村里的人都这样叫他。他的真实姓名倒是退而其次了。这个称呼，最为高分贝地响起时，一般是在晚上或者早上，他的妈妈沿着山岗墩，像西北风一样声势浩大地刮来，烂----排------长-----“声在排里转个弯，转着转着又高了上去，快要跌下去的时候，像是有人扶了一把，长字瞬即接上，翻山越岭般地穿过山岙，直至灌进我们的耳膜。每当这时，我知道，排长又讨他妈打了。一个逃，一个追，这样的情节我们再也熟悉不过了。
当然，烂排长我们是不能当面叫的。他妈妈能叫，其他人背地里叫，而我只能在心里骂。上回的事，幸亏彩苹没有发现。如发现，我一定揭发这个烂污排长，决不能让排长的阴谋赖在我的头上。烂排长说，替我写封信。我笑了，读了六年书（他小学毕业就不读书了），连一封信也不会写。他说，其实信他是会写的，主要是字写得太难看，跟蟹爬差不多，拿不出手。信的开头是：亲爱的苹。从他的口中突然跑出这么歪腻的字眼，我一下子有些接受不了：恶心。
海那边是什么？很多时候，我们常常坐在院子外发呆，我们从没出过这个岛，外面最多是一个小时的乡中心，脚程之外呢？路的尽头呢。世界对我们来说是一片空白。学了一万，我们就比一万大的数是什么，某一天说出“亿”，眼睛闪闪发光，以为到了极限。过几天有人话出“兆”来，傻了眼，十兆，百兆上去。不肯认输，一个一个往上跳。实在说不过了，我们就用“无限”来穷尽，“无限”也不肯歇，用无限加一。海那边是什么，我们真不知道还有什么。我们就比中国与世界，比太平洋，说急了，仍是用打架来解决。我们想没有比海更大的东西了。船在海上就像一只小小的倭豆壳。这是排长入船上跟我说的话。我不相信，船在海上怎么会变成这样一个东西。
长大了想干什么？好像也不知道。写过作文，医生、老师、科学家.....我还是老实地写了想当一个和父亲一样的渔民，太遥远的东西我想像不出。老师夸了想当科学家的同学，我伏在桌上，科学家研究什么呢。排长的作文是一张空白纸头。彩苹也不知道，她曾经说过，长大了去开明街，到她外婆那去。做个裁缝，她扭过头来问我们，给你们做件新衣服？
宁波开明街有多远？
不知道。
您好！上面六个字，我们都没有打疙瘩，一气呵成。接下来，排长就陷入了抓狂之中，头开不下去。他的意思是，两年不见，你变了很多，我想跟你谈谈。你的身影经常出现在我的梦中。我......这几句话翻来覆去的掏浆糊。他赖我没有把这意思表达好，两人差点为这事吵了起来。排长有些火大了，一把抢过我的笔，撸开袖子。他沉吟了很久，额头上渗出细细的汗珠，慢慢聚拢，始终落不下笔，硬生生地僵牢。我仿佛看到排长咬着笔头，坐着教室里，或者在临上学的时候，数1到100个数。当时，有个规定能顺利数出一百个数才能上小学一年级，为此，排长比别人晚上学一年，准确的说是被一百个数拌了一跌。他吸了一口气，沮丧地把纸头撕掉，对我说，好吧，好吧，就按你的意思。我笃定地接过笔，工整地写上：亲爱的苹。
排长最后定稿的信纸是香的，里头还描着花。
排长把信仔细地放进信封，闻了闻，说真香啊。向上一扔，一个虎跳过去，转身接住，看得我目瞪口呆。交给你了，他说。
彩苹来看排长的虎跳，多少有些出乎他的意料。那个早晨冷洌的空气里一下子弥漫了香气，准确地说，我们是被一阵香气唤醒了。排长为此还打了个喷嚏，他似乎停顿了好久才反应过来，慌急地立了起来，披上罩衫，搓着手，讪讪地笑着，说，起得这么早。
鱼生说，你当老师了。
别听他瞎说，他转头看了看我，眉毛跳动了一下，转过身又不知如何招呼。彩苹蹲了下来，托着腮，说，怎么不打了。微风吹过，她的波浪头轻轻扬起，有一种说不出的美。
排长的虎跳打得真好，空翻、侧翻，锂鱼打挺......每一块肌肉，每一次用力都恰到好处。相比之下，我就显得笨拙了，腰、手、屁股总不会配合在一起。事毕，排长挠挠头，嘿嘿一笑，不知是用力过猛还是怎么，排长的身上都是汗。对面的山峰隐约可见，排长说，过了那坐小岛，再开一个时辰，就可以到宁波，其实很近的。
小时候真有趣，我们都回答不出长大了干什么？现在想想我们仿佛都是预言家，你捕鱼，我学了裁缝，进了服装厂。以前我觉得我们这里很大，这岗墩也那么大，学校也大，海更不用说了。现在看看，都这么小。小小的村落，看来看去都是这几个人，这里吆喝几声，那边都能听到。每天太阳落下去，又升上来。海水涨了又落了，我看到的每个人都没有秘密，连身上的一块淤青，一个印记长在哪里，都一清两楚。你原先看上的，反过来未必能看得上。你原先看不上的，现在看看也挺好的。
阿兵，你说是吗？
排长木愣愣地站着，像是在思考一个深奥的问题。哎，别动，你头上有只螳螂，排长晃了晃头，螳螂一跳，跳到了他胸上，彩苹立起来，轻轻一捏。我看见排长闭上了眼睛，像触电般地发抖。彩排问他，怎么了。排长摇了摇头，咕嘟不出一句话。弄得彩苹倒吃吃地笑了起来，她用手夹着螳螂的颈部，说海上捕渔很苦吧，排长说，习惯了还行，你看我长胖了。就是睡不好安稳觉。海那边还是海，无边无际的海，看得人都厌了。
彩苹小伯婚礼前前后后，彩苹妈妈最为忙碌了。她奔进奔出里外张罗，各种用度细帐一遍一遍筛选敲定。新娘子端茶时，彩苹妈妈消失了几分钟。司仪一阵高呼，大嫂开大红包。有人开玩笑，大嫂害羞了，倒回做新娘子算了。她从里屋出来，一迭声地应着，来了来了。她轻轻入座，瞥见旁边的位置空着，似乎有些许的停顿，低头掏出两份红包递到茶盘，一份是哥哥的，她轻声道。彩苹眼角泛红，转身奔出屋外。
司仪高声唱和，背书样的进入下个环节。
人们除了贺喜外，还一个劲地夸彩苹越来越好看了，过几年，可以找婆家了。还侧面打听有没有中意的人。彩苹妈妈打着马虎，还早呢，还早呢？这个年纪在渔村也是正常的，在城市里可不作数。彩苹妈妈无比自豪地说到了宁波开明街。于是，又有人开玩笑地说，说不定已经有人了。
彩苹妈叹口气说，不过，长大了，翅膀硬了，我隔海过洋平时也管不着，这不她说，过年还有几个朋友一道来，我啊，福没享，苦头有得吃了。
到那时，你也做不了主。上门女婿上门来了。几个妇女一边整理家什一边打趣。
看她八字了，八字对了，男家差不多就行。最好还是不捕渔吧，她爹？！彩苹妈妈说到这里声音低了下去。
船还是慢慢靠了码头，船上的人没有出来。过了一会，船上放了几只炮仗，然后就听见阿海一声“哥啊，我们回家了“。彩苹妈慢慢地像一块木板一样倒在了地上。
排长后来说，眼看船要翻了，我还在船里吐得昏天黑地，我不知道发生了什么，等我走出去时，外面什么都看不见了，我脚软绵绵，根本立不牢，只觉得脚一软被网衣拌住了，再接下去，我就在海里了。我拼命地喊，哭。两只手乱抓，但没有用。我想我要死了，你晓得我脑一片混乱，我使劲挣扎，把头露出来，不停地换气。是阿通伯，跳下来，用网刀割破网衣，把我拉了上来。你知道浪有多高吗？三层楼那高，船像一张纸做的，散了架。我攀住缆绳爬了上来。一切都像做梦一样，我到现在都不知道都发生了什么？太可怕了，鱼生，排长说着抱住了头，嘤嘤地啜泣着。
鱼生，我发觉彩苹变了很多，她不再是过去的样子了。排长呆呆地望着墙上的一个电影画报的女明星自顾自地说着。排长在床边贴了一排，不要的都送给我了。不知为什么排长喜欢看，我也喜欢看，她们有种不一样的味道，偶尔会侵入到我的梦中，直到有一天，我做了面孔发红的梦，我知道我的青春期也像排长一样一发不可收拾地到来了。我梦见了彩苹饱满富有弹性的屁股，这一次，那只伸向它的手是我。排长一记耳光甩过来，他说彩苹是我的，你为什么要抢。排长一边打我一边哭。我是在某个午后醒来，像发病一样躺了一个下午。我不敢明目张胆地贴，我只能偷偷地塞在床底下，妈妈像警犬一样鼻子灵着呢？若被发现，我半条性命没有了，妈妈是不允许这些色彩花泡的女人画污了我的眼睛。
快要过年的时候，彩苹与一个男的一同回来了。在确定了那个男的真是彩苹一道带回来时，排长反复地向人打听，是不是宁波的亲戚。得到确实消息后，排长再也坐不住了，并把气撒到了我身上，问我，信有没有送到过。我说送到了。
排长跳上床撕掉画报，都是骗人，妖怪，城市有什么好，她不是叫他妈每年送鱼吗？他不知道这些鱼都是海里来的？有本事你不要回来。
排长抱着头蹲在地上，一筹莫展。我们俩就这样蹲着，夜色涌了进来，人面模糊，这一天莫名地长，长得让我们都忘记了吃饭。排长的气胀在肚子里，我肚子里的气难为情地响了起来。而且声音还特别大，我实在是有些忍不住了。这声音来的真不是时候。
排长说，那他们晚上怎么睡？排长几乎要哭了，我不能让他们睡在一起。
我下决心替排长看看彩苹到底睡在哪里？我得帮排长一把。我跟我妈说，晚上八点钟到了提醒我一声。
彩苹来看我奶奶时比刚来的时候气色差了些，眼泡皮清肿，彩苹说不知怎么回事，就是这几天睡不好觉，老是有狗、猫活动，屋顶嘀落扑落有响动。
这个地方我是怕了，奶奶，一回到家，我就想起了爸爸，昨晚，我又梦见了爸爸，他撞破的半边头真真切切地闪现在面前。我想忘记，但忘不掉，我做恶梦。奶奶……
我奶奶不响，过了一会，说，年纪轻轻有什么睡不着啊，像我老年人，才睡不着，六七点要睡了，早上四五点就醒了，这日子啊是过一天算一天，你们啊，是睡不够，像鱼生，太阳晒屁股了，还推不醒。我插嘴道，这几天猫、狗多，我也睡不好觉，猫、狗看见有陌生人认生，我伏在彩苹耳机旁悄悄说。我边说边笑。奶奶嗔怪地瞪了我一眼，好好地睡你的觉。
我奶奶告诉彩苹叫她妈妈破个法，写个借条，立个字据，就算这房间是借的。这样，你过世的爸算是知道了，安稳了。总之，试试看，我们这里的乡法就是这样，他也是欢喜看到你。我奶奶一本正经地叮嘱着。
排长白天在家里呼呼睡大觉，到了晚上却异常活跃，找我到岗墩打虎跳。其实打虎跳是个幌子，找我做伴却是真的。排长的行为让我摸不着头脑，难道他忘了白天跟我说过的事。我实在撑不了那么多时间，虎跳打完，坐一会儿，我就想回家睡觉，我还有重要的事要做。可排长不让我回家。他让我看着彩苹家的灯，彩苹家的灯灭了的时候，告诉他。
我最气的是，让我看着彩苹家的灯，自己却躺在山岗上睡觉。他头枕着草垛，翘着二郎腿，嘴里衔着一根烟，唧唧歪歪地哼着不着边际的调，一幅气定神闲的样子。烟星头一闪一闪，远远望去，像一点鬼火，我有些怕。我说，我想回家。我想起了白天奶奶说起过的彩苹爸爸的事--人死了居然还会来？那么我们这地方是不是都是人，那些过亡的人，一个个冒出来，穿着隐身衣，大摇大摆在我们面前晃。彩苹爸爸，我爷爷，还有......
排长拔出一根烟给我，说，想什么呢？我七上八下地不肯把想法告诉他。黑黢黢都是人影，这些人影听见了，弄出响动，这回怕我也睡不好觉了。我小心地告诉排长，彩苹来找个我奶奶了。奶奶说，是她的爸爸欢喜了。他按捺不住，怪没告诉他，所以有响动了。我奶奶说，写个字据，留个借条，算是打过招呼了。我奶奶还问过她，他们还没走拢过。我问排长，走拢过是什么意思。
排长一个鲤鱼打挺站了起来，兴奋地跳到我面前，拳头擂着我的胸，把我当成了沙包。
鱼生，拿去。我不喜欢抽烟，呛得我眼泪都出来了，可我喜欢烟的壳子，可以折成纸牌，打纸仗。排长这次奖励很大方，爽气地把崭新的“大红鹰”甩给了我。
我以前从来没发现排长能说那么多流利的话，他也从来没向人说过。排长在夜里自言自语，彩苹有朋友，为什么不告诉我，让我一点儿也没有准备。为什么她不喜欢我，还要我到开明街去看他。爸爸，你管着他我高兴，你应该知道了，彩苹妈妈写了纸条。这会儿可能睡觉了，可我不放心，你又没有见过他，开明街是好，城里人也好，但他不是一个村子里的，你没有看着他长大，万一他人不好呢？我要看着他，我怕他做乱事。你休息的时候，我来管。爸爸，我妈妈说，我八字不好，是只饿死羊，我饿不死，那年你把我拖了上来，你救了我一条命，我是一条鱼，在海里游的鱼，我不会饿死的。彩苹嫁给谁都可以。但我必需管着，一直管到她出嫁去......爸爸万一我瞌睡了，你要走出来，走出响动来，你一有响动，彩苹就会醒了，我也会醒了。他就不会轻举妄动了......但你不要吓她，她最近气色不好，我怕她生出病来。宁波那边的风水真是好，彩苹两年不见，皮肤白嫩了，你要是看见她或许认不出她来，你不要骂她......我紧张地一动不动，小心翼翼地闪了出去，我实在困死了。
听见彩苹的一声惊叫是凌晨四五点钟的光景，等彩苹妈妈追出来时，只见彩苹已软绵绵地倒在了院子外。彩苹妈妈不知道发生了什么。问彩苹，彩苹说有个人，我像是看见爸爸了。
乱讲，彩苹妈妈连忙打断了。如果再有此事发生，下次连羹饭也不做给你吃。她说，老头，你休怪我狠，我已经把女儿拉扯这么大了，你还想怎样？
排长来找我奶奶是彩苹回去后的事了，落落寡欢的排长踅进我奶奶黑乎乎的屋子，我记得我们刚好吃完饭，排长进屋后一直垂着头不说话，奶奶拿出些瓜子端到排长面前。排长忽然抬起头问奶奶，奶奶我的八字可以改吗？我妈其实也不知道，我到底是什么时候出生的。我想把它改个时辰，那我就是一只吃饱的羊了。我想去开明街看看彩苹，不知道她病好了没？我只想去看看她，看她现在怎么样了？
奶奶，排长说着说着忽然哭了起来。鱼生，我们一起去开明街好不好，一起去。我奶奶怎么劝他都止不住......
我没有把彩苹让我转交给排长的信掏出来，我知道那封信是我写的，我在想多年后，我会认认真真给自己喜欢的女人写封信。不知亲爱的她在哪里，也不知我会不会像排长一样哭泣。
彩苹跟我说，她一直记得那天看见爸爸破损脑壳时排长扳过她脸时的情景，排长哥哥。她轻声地唤了句。
原载《群岛》2019年第2期
