《群岛》
内刊会员
关门的那一刻，狗狗小欢没有像往日一样，蹭着她的腿，摆着尾巴来送她，而是管自己在沙发上抓着毛绒黄鸭玩。
林白云故意把手中的钥匙抖得很响。小欢只用一个淡淡的眼神来回应。
她锁上门，用拇指和食指捏起其中一把钥匙，晃荡了几下，笑了笑，重新打开家门，啪地把整串钥匙丢了进去，又啪地带上门，下了楼。
路面有些空，上班的车潮刚刚过去。林白云抬头看了看天空，吁出一口气。一辆出租车疾驰而来。刚要举手去招，转念一想，又放下了手。时间应该够宽余。昨天她向单位请了三天假，其实抓紧一点的话，去C市一天就可以来回，她要办的事情实在太简单了。
风淡了，阳光有些浓。她把围巾解了下来。没想到自己居然一直留着十年前的围巾。这条灰色的羊毛围巾现在围起来，居然一点也不违时，但在这个时节来围，确实早了些。
坐了十几站的公交车，终于来到长途客运站。
人潮如流。
林白云感到自己就像一朵瞬间即逝的小浪花，虽不孤苦，但觉无依。
取了昨晚在网上订的票，坐在宽敞的候车大厅里，有点无所适从。她沿着大厅的玻璃墙，缓缓地来回。
墙外，有个五六岁穿着红衣服的小女孩，正独自围着大花坛乐颠颠地跑，一边跑一边唱，抬头看到了林白云，突然停住了，露出羞怯的神色。林白云笑着朝她摇了摇手，女孩走过来，把小小的手掌贴在玻璃墙上。林白云蹲下来，也把手掌贴了上去，好像把女孩的小手捂在了手中。女孩笑咧了嘴，一扭身，跑得不见了影。
林白云心中再次潮涌。打开手机，找到一张翻拍的旧照，照片中正是六岁的她，扎着蝴蝶结，穿着红毛衣，胸前挂着一把钥匙，站在一片油菜花中。照片被不断地放大，最后定格在那把钥匙上，家里大门的钥匙，看起来很模糊，但在林白云的记忆中却甚为清晰。
那时，爸爸妈妈在镇上一家小工厂上班，家里就她一个人，妈妈用一条毛线把家门的钥匙挂在她的脖子上，她就是一个非常自由的人了。在家闷得慌了，把门一关，出去找人玩，玩累了，自己回来，把钥匙往锁孔一插，再一扭，就进家了。
她原本有一个哥哥。听人说，有一次哥哥因为没有家里的钥匙，搬块石头来垫脚，准备从窗口爬进去，结果手一松，从窗台上掉了下来，头刚好撞在石头的一角，就这样没了。哥哥走的时候，她还很小，对这件事一点记忆都没有。她只记得挂钥匙的毛线断了好几次，有一两次是她自己偷偷扯断的，嫌那毛线颜色不好看。可是，那毛线再好看，上面挂的也仅是一把钥匙，不是一个家，这一点林白云很早就明白了，并且在她心上一搁就是三十多年。
临近中午，林白云才登上去C市的大巴车。车上的乘客并不多，林白云坐到了后面一个临窗的位子，她喜欢望过去空荡荡的感觉。过道那边一个穿黑色夹克怀里抱着个包的男人，不时地盯着她看，让她感到很不舒服。
她敞开风衣，围上围巾，掏出墨镜，正要戴上，突然听到有人问过来：“你是林云云吗？”
她一惊，自己过去一直叫林云云，上大学后才改名为林白云，但这些年除了老家的人，已很少有人叫她林云云了。
她仔细地看着那个问她的男人，终于认出了他，马向东，小学和初中同学。
这个马向东，她一直都不敢忘记。上小学时，她是班长，家离学校又近，班主任就把教室的钥匙交她保管，让她每天放学锁上门，第二天再早点来开门。她不是一个自私的人，又很听老师的话，但长年累月做这件事，就难免视之为尴尬的负担，想摆脱，又难以启齿。
一个大冬天的早上，她拖着在雪地里摔疼的腿，用冻得红萝卜般的手打开冰冷的铁锁，在空寂的教室里抽泣，马向东来了，愣愣地看了她一下，什么也没说。当天下午放学，她锁好教室门，正要离去，有人一把抢过她手里的钥匙，风一样地跑开了，边跑边回头看她。第二天，她来到教室门前，发现门已打开，马向东一个人坐在教室里，啃着大饼油条，见到她，咧着嘴笑得很开心。此后，教室的钥匙一直由马向东保管，而这个秘密一直由她保管，因为马向东在班上的表现不是很好，班主任不会同意把这个任务交给他的。后来，也有几个同学知道了这事，马向东就把自己当早点的大饼油条分给他们吃，堵他们的嘴。时间久了，这就成了班上公开的秘密，一直到小学毕业。
认出了老同学的林白云，十分兴奋，主动过去坐到了马向东旁边的座位上。
“你住哪里？C市吗？到S市来出差的吧？我说怎么在这里呆了十年，从来没有看到过你？”
“我们初中毕业已经二十多年了，一直没有碰上。这些年你都上哪里去了？”
“小学的时候你帮我开教室门，我帮你写作业，还记得不？不过后来你学习进步很大，不用我再帮你做了，哈哈……”
在单位一向低调矜持的林白云，没想到自己在好久不见的老同学面前竟然这么会说。
马向东显然也很高兴，虽然没有回答林白云一连串的问题，但还是乐呵呵地和她聊了。
“各位乘客，车子马上就要进入高速公路，请检查一下是否系上了安全带。”年轻的乘务员微笑着站在车子中央，提醒大家。
乘客一番轻微的动作。
林白云系上安全带后，看了看马向东，一把抓过他怀里的包：“你也快系上吧。”
马向东“呼”地一下夺过了包，脸瞬间涨得通红。
“啪”的一声，好像有什么掉在了地上。林白云慌忙把手插进风衣的内侧口袋，里面东西还在，再低头一看，原来是风衣的大扣子。
林白云怔怔地看着马向东，觉得呼吸有点不顺，把脖子上的围巾狼狠地扯了下来，搅在怀里。
大巴车轻轻抖动了一下，转过弯，上了高速。身后的S市渐渐远在林白云的视线之外。
“林云云……”马向东的声音有点沉寂。
“林云云，你大学毕业有十五年了吧，我在你毕业的那一天去找过你。我看到你在大学校门口，和一个男孩子抱着哭，你从包里掏出口红，在他的白T恤上画了一个圆，然后你俩各自转身，带着行李朝不同的方向去。林云云，我一直在想，其实那时你是想在他身上画一颗心的，只是没画好，对不？”
林白云转过头来，木木地看着，似乎要把眼前的马向东看穿。
马向东平视着前方，一脸平静。
“你穿着长长的花裙子，一直拖到地上，我很担心你这一路上会不会把自己绊倒。看着你伤心地从身边经过，我竟然没有叫你。我很清楚自己为什么要去找你，但在那一刻，我心里多年堆积起来的一切，突然土崩瓦解。也在那一刻，我突然明白，见或者不见你，其实都对我毫无意义，对你也一样。”
“你走了，我没有走，我留在了C市。这个城市留有你四年的欢笑与泪水，留有你重重叠叠的足迹，你的气息和体香，我珍惜它。我在C市什么都干过，拉三轮车，送快递，摆地摊，还做过倒票的黄牛，差点被抓进去。后来遇到了我老婆，娶了她，两个人开起了一家小面馆，稍微赚了点钱后，就买了房子。为了还房贷，我们不敢要孩子，从早上干到早上，只在下午和下半夜，两人轮流着睡一下。白天睡不踏实，她就让我在晚上睡，下半夜只留她一个在店里让人不放心，我就故意在下午抢先上了床，我俩经常为此闹矛盾。我们都很爱对方，但痛苦的是我们连一起做爱的时间都没有……”
“终于，她累倒了。她已经咳嗽了好久，却总说自己感冒。她怕顾客介意，就一连套了三个口罩，还拼命地克制自己咳嗽。大冬天，外面飘着大朵的雪花，她的额头却始终冒着汗。那一下，她咳出了很多血，把口罩都染红了。医生说是肝癌晚期，动手术意义不大。在她的再三要求下，我带她回到老家，我的老家。她说她是我的人，应该死在我的家里。我带着她在村里逛，在杨小军家后面的竹林里逛，在你家门前的小河边逛，在村口空荡荡的晒谷场上逛，也在我们的学校门口逛，但没有走进去。然后，我带着她离开了老家，在S市转了车后，就向C市去，那里有我和她的家，她最爱的地方。”
马向东轻轻地拉开了怀里的包，露出了一个盒子。林白云按捺住内心汹涌的潮流，慢慢地伸过手，想去抚一抚。马向东出手挡住了。“你们从来都不相识，还是不要惊扰她了吧。”
“你没有向她说起过我吗？”
“是的，没有。但我向她说起过杨小军。其实，说起了杨小军，等于说起了你。”
“杨小军？是不是初中跟我们同一级，读4班的？”
“是的。他那时各方面都很优秀。”
“为什么要把我跟他扯在一起？”
“你知道杨小军为什么在初三那年突然退了学吗？”
“因为他的爸爸得了重病，家里经济很困难，他就退学打工去了。”
马向东的嘴角轻轻扯了一下，把包拉上，往怀里搂紧了。
“杨小军太可惜了，成绩那么好，不退学的话，肯定能考上重点高中，然后再是重点大学，更重要的是他不会……”林白云突然觉得自己不该提及往事。
汽车疾驰而前，窗外的山木迅速后退，转眼已成过往。
林白云的手在口袋里紧紧攥着，满满的，又是空空的。
十五年前，她离开了大学校园，却没有离开C市，C市成了她踏上社会的第一个驿站。她跟马向东一样，在那里什么都没有，只有拼命地干，才能养活自己，才能拯救自己。她清楚地记得，她的第三个老板盯着她的脸，满口酒气地说：“你必须比别人付出得多，才能在这里立足！”她当下就把办公室钥匙朝他面前“咣啷”一扔，头也不回地走了。
C市的夜很长，很冷，跟大学里的宿舍相比，小小的出租房内寒气逼人，冻得她睡不成觉。出租房没有窗户，在沉沉的黑暗中，她想象着夜空中寥落的寒星，和她从未记住过的哥哥的脸。
有一段时间，她只找到一份家教的工作，每天晚上七点到九点为一个高中女生辅导功课。阳光灿烂的白天，她很慌乱，在热闹的街道疾步而行，却无处可去。一次，她看到有个中年妇女把一包旧衣服丢在垃圾桶边，她像做贼一样，东看西看，确认无人注意后，才把旧衣服带回出租房，换到身上，在镜子前照了照，又把披在肩上的长发胡乱地用皮筋扎成一束。
她以一身老气的装扮，走进了家政服务公司。在公司门口的走廊上，她回头望了一下天空，空中有淡淡的灰雾，衬着柔弱的阳光。她无声地笑了一下。
她在一对退休的老年夫妇家里做保姆，白天上班，等晚饭后收拾好，便可离开。由于老年人晚饭吃得早，这家跟她做家教的那家又离得近，所以基本不耽误她做家教。她虽年轻，但比同龄人会做家务。自从十岁那年，妈妈和爸爸离了婚，嫁给一个台湾老头后，她就担起家里女主人的角色，洗衣做饭打扫卫生，样样都干，时间长了，干得也不比妈妈差。那对老年夫妇对她也比较满意。
一天，晚饭后，两位老人把她叫到客厅。“小林，今天时间还早，我们想留你再说会话。我们知道，你不是从农村出来做专职保姆的。你能帮我们修电脑，能告诉我们从国外带来的各种保健品的功效和服用方法，能把书橱整理得比我们自己都好，各类书籍报刊归类得很科学……孩子，委屈你了……”
她的喉咙热辣辣的，觉得自己有一场痛痛快快的泪要流。她跟两位老人轻轻拥抱了一下，微笑着离开了。
那晚的星星很亮。她好久没有睡得这么香了。
令她想不到的是，那位爷爷就在这个晚上突发心脏病去世了。
半个月后，那位奶奶被儿子儿媳带到北京去和他们一起住。奶奶临走前，给她打了电话。她花了好多钱，匆匆打的到机场。奶奶已经走了。在熙熙攘攘的机场大厅，她泪如雨下。
这么多年，每逢想起那一幕，她的心总是酸楚不已。今天，一个二十多年未见的故人突然讲出她从来不知的故事，她即使知道也不想再听到的故事，那不仅是酸楚，更是惊悸的硬邦邦的痛。
手机响了，是丈夫打来的，问她怎么没把家里的钥匙带在身上，她说小欢急着要跟出去，她就急着关门，把钥匙落下了。问她他手机的充电器放到哪里去了，她说不知道，她的充电器自己带着。问她上次她过生日，他们吃饭的店名叫什么，晚上想跟朋友一起去吃，她说她也忘了。
昨天她跟他说，去C市出差三天。他说好。她说可惜出差的地点跟她的大学离得挺远，要不可以抽出时间去看看。他笑笑，过了一会儿，说，C市又不是很远，平时也可以去。她说关键不是远不远的问题。他笑笑，没说什么。结婚七八年，她了解他不想说话的时候就是笑笑。
也有时候，他不想说话，连笑也不笑，就坐在桌边啃瓜子。只一张嘴，啃了瓜子，自然就不用说话了。他啃瓜子的水平极高，无论葵花籽、西瓜籽、南瓜籽，随手往嘴里一扔，啪的一下就蹦出了壳，壳呈两片，合起来就是一颗完整的瓜子，连个小角都不缺。这样一啃，往往就是一两个小时。
这点她很佩服他，对她来说，曲曲弯弯的心事折叠在那里，光靠空坐空等，是永远不能理顺的。或许，他从来就没希望去理顺，只要在一定时间内不扰着自己，他就可以一直容忍，甚至忽略，就像早上起来永远不叠被子，出门时换下的拖鞋总是彼此遥望。而她却不愿消极地去处理一件事，她不信空空荡荡的时间能帮得上什么忙，因此就算她一时兴起，陪他啃几颗瓜子，也总吐不出完好的瓜子壳，那壳基本连着肉在嘴里碰碎了。他笑她心浮气躁，连颗瓜子都难以驾驭。她连壳嚼着瓜子，心里并不怎么生气，因为他没有她那段无可相依、无处安放的经历。
电话又响了，是主任打来的，问她什么时候回来。她顿时来了气。昨天明明就是他准的假，怎么过了一晚就忘记了。是不是又有临时性的紧急任务，别人又推脱了，他只好再派给她。当时，看到主任那张好像永远没睡饱的迷糊的脸，心里就不舒服，甚至还犹豫要不要请假一周。她很想看看自己一周不在，科室的活儿都会让谁去做，能做得怎么样，只是出于她自己对此行的不可把握性，才出口请三天假。她知道积极而为，让自己在单位处于一个消极的位置，他人的疏远、推诿、怠慢她早已习惯，但她无所谓，因为自己的工作状态是出于过去的经历，并不是为着眼前的利益刻意而为。
“小林，这两天领导班子要确定人事了，你最好抓紧办事，提早回来。”电话那头，主任并没有在意她硬邦邦的口气，而是非常贴心地提醒着，让她温暖又惭愧。单位在上周末组织了一场中层竞聘，她参加了，竞聘结果并没有当场亮出来，她也懒得理会，对她而言，主动参与就是对自己最好的交待。
打完电话，顺手关了手机。她觉得有些倦了，真倦了。
“你以为杨小军退学，真的就是因为家庭困难吗？”
沉默突然被打破。她惊愕地抬起头。马向东一动不动地注视着前方，眉宇间似笑非笑。
“杨小军的爸爸是我们小学教思想品德的杨老师，你总该记得吧。虽然他只是一名代课老师，一辈子都没转正，但老师应该比谁都懂，农村的孩子只有读好书才能有出路。你刚才也说杨小军那时的成绩很好，你想他爸爸会同意让他退学吗？而且，杨小军那么爱学习，那么用功，离中考只有一个学期了，他舍得自己退学吗？”
她想起来了，初三那次在全县中学生演讲比赛中，杨小军凭着《远方不远，就在脚下》的演讲，夺得第一名。她之所以记得那么清楚，主要因为那个题目是她和他一起想的。在学校的选拔赛上，他完美胜出，她落选了。他捧着自己烤的几块香糯甜的红薯来找她，让她帮着改演讲稿。她理解这是他的好意，他的这篇稿子本来就不错。
“林云云，喜欢你的名字，自由的云朵随风飘游，远方对你来说总是不远，但我相信自己也能走好，走远。”杨小军一边说，一边把她吃剩的红薯皮高高抛起来，其中一块刚好落到了他的头顶上，惹得她嘴里含着红薯，想笑又笑不出来，差点被噎住。
杨小军的目光依稀还在眼前。林白云突然一阵颤抖。
“那你说杨小军为什么会退学？他到底为了什么？”
“初中毕业典礼上发生的那件事，你恨不恨我？”
林白云怔怔地看着马向东。往事终于穿透记忆的迷雾，像车窗外的山头一样，笨拙地立在面前。
“你是说，在毕业典礼上我代表全体毕业生发言时闹的笑话，都是拜你所赐？”
“不，你没有闹笑话，你的发言是那么精彩，那么感人。但是，你那时表现得越优秀，就越让我恨自己，恨你，恨杨小军。好吧，我告诉你，杨小军退学是因为他在偷赵拐子家的鱼鲞，被我发现了。你不要激动，林云云，我知道你对杨小军一直印象很不错，有好感，至于这算不算喜欢，我不知道。你跟他很般配，好多同学都这么说，我心里也是这么想的。但是，林云云，从小学那个冬天的早晨你一个人趴在课桌上嘤嘤哭泣的时候起，我就开始喜欢你了，一直都喜欢。所以，我嫉妒杨小军，发疯似地嫉妒他。我密切注视着他的一举一动，生怕他什么时候单独接近你。那次他让你为他修改演讲稿的事我也知道，事后我烤了一竹篮的红薯送到他家去了。所以，他偷鱿鱼鲞的事被我发现了，他很害怕。他拉着我来到他家后面的竹林，说他爸病得很重，就想吃鱿鱼鲞。我说病得很重还咬得动鱿鱼鲞吗？然后我就走了。第二天，他就没来上学，后来一直没来。我知道，他害怕我会把这事告诉你，告诉学校里的每一个人，然后学校里的每一个人会把这事告诉给更多的人——他原本就是一个品学兼优的好学生，一个孝顺能干的好孩子。”
“杨小军退学了，我的心也空了，常常慌得难受，甚至有时还想避开你。好几次，我有意无意地来到他家门口，虽然我知道他不在家，跟着隔壁的堂叔到外面打工去了，我只是想知道他的消息，他们一家子的消息。那时，他妈妈经常去很远的山上，给他爸爸采草药，他妹妹抱着一大盆的衣服，在你家门前的河里洗。我很想悄悄地进去，看看杨老师，如果杨老师醒着，要跟我说话，或许我会向他道歉，甚至忍不住痛哭流涕。我很害怕，杨小军的退学给杨老师，给他们一家带来了怎样的打击。”
“我还没有攒足勇气走进他家的大门，就发生了一件令我害怕到绝望的事。这事你也知道的，你也害怕，对不？但是，林云云，你永远无法体会到这件事对我毁灭性的打击。别急！别急！我知道你要骂我自作自受，要谴责我对杨家的罪恶。是的，我罪不可恕，我是世上第一大恶人，没有我，杨小军会努力而自信地读下去，杨老师会满怀希望地活着，杨小军的妹妹还会一边洗衣服一边唱歌，他的妈妈还会在干净的院子里一边晾晒草药，一边为杨老师讲外面的人和事，他们家门口的月季还会漂漂亮亮地开着……就是我，逼得杨小军退了学，把性命丢在了建筑工地上，逼得杨老师一步走到生命的尽头，逼得他妈妈和妹妹一天内失去了两个亲人，差点发疯……”
马向东呜咽着，把头使劲往车窗撞。
车内一阵小小的骚动，好多乘客都往这边看过来，乘务员直接走了过来，神情惊诧，关切。林白云一边抱住马向东的头，一边朝乘务员摆了摆手，对方便退了回去，其他乘客也都坐正了身子，继续打盹看电视玩游戏，或者侧耳倾听。
马向东在林白云的怀里逐渐安静了，泪水打湿了她的围巾。林白云感到浑身无力，呆呆地望着车窗外浮动的山峦、田野，什么都不想去想。
“雪霁天晴朗，腊梅处处香，骑驴把桥过，铃儿响叮铛……”车厢内有个小女孩在年轻妈妈的引导下唱起了歌。林白云闭上眼睛，泪珠扑地一下滚了下来。她很久没有像现在这样想妈妈了。那天妈妈是怎么离开家的，她一点都不知道，只记得妈妈给了她十块钱，让她到镇上去买一本好看的挂历，走的时候，妈妈帮她把家里的钥匙挂到胸前，叮嘱她千万别丢了。店里的挂历真多，大多数都是美女挂历，里面那些姐姐穿着漂亮的衣服，长着会说话的眼睛，个个都很吸引人。她挑啊挑啊，挑了好长时间，终于选定最满意的一本。回到家，妈妈已经不在了，她以为妈妈只是出门去走亲戚，应该很快会回来，她就等着妈妈回来，把这本最好看的挂历挂到墙上去。可是等到挂历快被她翻烂了，妈妈还是没有回来。最后，她把挂历卷起来，一把塞进灶膛，红红的火光跳跃了好久。
“杨小军的死，把我彻底击倒了。我把自己迅速推向沼泽。在初中最后一个学期，旷课、抽烟、打架、偷窃，各种坏事我都干。我偷的最多的是赵拐子家的东西，他家已经没有鱿鱼鲞了，我看到什么就偷什么，晾在外面的拖鞋、门把上的铁锁、刚刚摘下的黄豆荚……这些我都偷过，偷来后基本就当垃圾扔掉了。有一次，我把赵拐子老婆刚买来的小黄鸡偷了一只，小黄鸡乌溜溜的眼睛、脆嫩嫩的叫声，实在让我不忍心把它抛弃，就偷偷地把它装进一个纸箱，藏在学校的仓库里，每天抽空去喂米喂水。可是有一天，我去那里，发现小黄鸡不见了，连纸箱也不翼而飞。我找遍了整个校园都没找到。害怕与罪恶感又再次袭来。我想我是救不了了。我想到了你。只有老天知道我为什么要这样对你。”
“那天，我知道你要在毕业典礼上发言，就事先偷偷地在话筒那一端的插头上做了手脚，让插头与插座接触不好。等你上台发言时，我挤到前头，用脚尖轻轻地踢动插头，这样电路时断时通，话筒里你的声音就时有时无，搞得你又尴尬又懊恼。等后勤老师过来检查时，我退回到人群中间，吹了一个又长又响的口哨，有人会意了，将口哨接了下去，整个会场都乱了。你哭着从台上跑下来，头上的蓝蝴蝶结都掉了……林云云，我是大恶人，是没有人性的魔鬼，是不是？”
马向东突然扬起脸，直直地看着林白云。
发生在初中毕业典礼上的这件事，一直是林白云心头的阴影，影响着她高中参加学生会干部竞选，以及大学毕业后的求职，甚至还有她的初恋。
高中隔壁班那个个子高高的阳光男生，曾给她写了整整两年的信。高考结束的那个晚上，他和另外一名女生手牵手在学校附近散步，她远远地看着，默默地流泪。她其实是非常喜欢他的，但他的优秀和热情让她望而却步，或者说，更是因为难解的心结，让她最初的美丽被匆匆放逐。所以，大学毕业和男朋友分手时，她的痛苦自然多了另外一层意思。
“林云云，你现在该明白十五年前你大学毕业的时候，我为什么去找你吧。你高中三年，大学四年，这期间的每一天我都惦念着你，但那决不仅仅出于我对你的喜欢。”
车厢内一片静寂。只有泪流的声音。
自从那个奶奶去了北京后，她又陆续在几户人家做过钟点工，但由于各种原因，时间都干得不长。其中有户人家年轻漂亮的全职太太，把最后的工钱交给她时，笑着说：“我只要普通的钟点工，相信其他人的想法跟我一样。你的文化和气质，并不能提高钟点工的价值。”
走在路上，她感觉自己像一只破落的皮球，一只灰溜溜的猫。她给做家教的女孩子打了电话，说自己病了，然后还想给别人打电话，就拨了一个熟悉的号码，电话那头说是空号。这在意料之中，出了大学的门，她跟那时的男朋友再也没有联系过，他早已离开C市，也应该早换了手机号码，她还在C市，但也早换了号码。她打开手机通讯录，仔细翻看了一遍，然后关了机，扔进包里。顺着路灯，漫无目的地走着。
也不知走了多久，她发现自己走到了路灯的尽头，前面是一条黑漆漆的窄巷。她犹豫了，抬头望了望天空。夜空如墨，没有星星和月亮。她感到很累，把身子靠在路灯杆上歇着。有人经过，用异样的目光看着她。她迈开脚步，往回走。穿过几个路口后，发现并不是来时的路。等她折回去，又找不到那条小巷了，到处都有路灯，却没有她可以回去的路。
她在一盏最亮的路灯下坐了下来。冷风袭来，她抱紧了身子，发现胸前已被泪水打湿。
一辆大货车在她面前停住，司机把头探出窗外，“姑娘，要去哪里？我送你。”
她抬起头，看着他，什么也不说。
他打开车门，跳了下来。“现在已经没有公交车了，这个地方出租车也不多，快到半夜了，你还没回家，家人肯定着急了。你如果信得过我，就上车吧，我送你回家。”
她点点头，上了车，坐到副驾驶的位子上。
车子发动了。她告诉他，这里没有她的家，没有她的家人。
他愣住了，踩下了刹车。过了一会儿，问她愿不愿意先到他家去住一晚。
她说好。
他把车子停在一个空旷的停车场，然后带她穿过一条马路，进了一排居民楼。上楼梯的时候，借着路灯光，她看到了门牌号：云浦路1028号。
房子不大，也不新，有两个房间。他说这是两年前买的，作过渡房用，他家是拆迁户，用所有的拆迁费在省城买了一套房子，现在老婆陪着儿子在那里读初中，他一直跑长途运输，就留了下来。
他说第二天又要跑长途了，大概一个星期后回来，她可以在这里住上一星期，但不可以多住。说完最后一句，他突然不好意思地笑了，露出两排洁白的牙齿。四十岁男人身上的一种少年气，让她对他产生了好感。
后来的事令两人在多年以后仍会暗暗吃惊，同时又满怀温暖。一星期过去了，一个月过去了，她一直住在云浦路1028号。她还给那个女孩做家教，虽然来回要坐一个多小时的公交车，但口袋里放着云浦路1028号的钥匙，她的心就装得满满的，再长的路都不嫌远。有时走在路上，看到两旁林立的高楼，她会不由自主地扬起嘴角笑。云浦路1028号很简单，甚至可以说简陋，但她住在里面，感到很豪华，很奢侈，特别是他在的时候。他大她十多岁，只有初中文化程度，除了开车、做饭，其他什么都不会。但她喜欢他，每当躺在他怀里的时候，什么都不想，就想这么平淡而快乐地过日子。
汽车缓缓进站。车窗外，拥挤的站台像湍流一样翻涌着。
车上的其他乘客都下去了，乘务员还微笑着候在门口。
“马向东，我们要再见了。忘了该忘的吧。”林白云轻轻地抱了马向东一下，连同他怀里的她，然后挂上围巾，下了车。
走出十几步，林白云回头看了一下，马向东已经不见了。林白云抬头看看天空，熟悉又陌生的C市天空，试着笑了笑，把手插进风衣的内侧口袋，握住了一把钥匙。这是昨天她整理旧皮箱时找出来的。这些年来用过的钥匙有很多，一把旧钥匙也没什么用，直接就可以丢进垃圾桶，可是不知为什么，她把它握在手里，就是丢不下。
这是一把门钥匙。自从爸爸去世后，老家的房子就卖了人，也没有钥匙留下来。离开C市到S市，幸运地考上了公务员，单位一直没换，连办公室都没换，办公室的钥匙一直带在身上。在S市，婚前几年和人合租过一套小公寓房，结婚前夕她就搬出来了，把钥匙也留给了室友。结婚后没有搬过家，自然也没有多出来的钥匙。
林白云想到了C市，这把钥匙应该来自C市，来自她内心深底的那个寓所。当然，或许也可能不是。她很想知道。只要把钥匙往那道门的锁孔一插，就知道了。林白云想了三天，还是决定来试试。
车站口，人来人往，步履匆匆。林白云突然觉得自己失去了方向，不知何去何从。
一辆出租车在她身边停下，有人下了车，她稍稍犹豫了一下，上去了。
“去哪里？”司机问。
她随手指了一个方向。
车子穿过几个路口，便飞快地行驶在一条宽阔的大路上，行道树的叶子红绿相间，一路绵延。林白云望着窗外，用手轻轻按住了胸口。
云浦路1028号。整整十年，这个地址都没有在她的脑海里闪现过，而他的名字连同样子，也一直都沉在那里。她从来没承认十年前自己是不辞而别，她认定那是自然而然的分手。他的车队快要解散了，他老婆已经在省城帮他找好了新的工作，那过渡房也有人看上了。她没有理由不明白，与他的一切就像云浦路1028号一样，仅是一个过渡，渡过了，也就向前走着去了。于是，趁着他最后一次出去跑长途，她提着简单的行李，走了。
那天，风很大，她已经来到楼下了，又跑上去，打开门，戴上他的围巾。其实，这围巾也是她送他的。她最终不想留下什么。既然不想留下什么，自然也不想带走什么，所以这把钥匙不能算这里的，它必须不是自己无意中带走的云浦路1028号的钥匙。可是，就算是，又能怎么样？它只是十年前的钥匙，已打不开今天的云浦路1028号的门了。今天的人，并不需要过去的钥匙。这是小孩子都懂的事。她不禁想笑。
红灯。车停了。路边是一个绿色的大草坪，西斜的阳光把它渲染得格外温柔。
她拉下车窗，围上围巾，把身子靠在椅背上，安静地闭起眼。
“师傅，朝前开，一直朝前开。”
车子启动。一把钥匙落在地上。车窗被重新拉上。
她用他的围巾盖住了自己的脸。
小欢在家没有挨饿吧。她不知道自己该在什么时候回去。
随手打开了手机。
原载《群岛》2019年第3期
