《群岛》
内刊会员
作者：李慧慧
1
前半生，惠娣像许多岛上的渔嫂一样为生计发愁。
嫁给水根的时候，惠娣这边所有的亲戚都觉得惠娣是委屈的，水根那边所有的亲戚都觉得水根是有福气的。
那时候的惠娣虽然长得一般，但结实能干，文化水平高。那时候的高中文凭比现在的大学文凭都值钱。当时村里希望惠娣能够留在村里，村里需要有文化的人，但是惠娣想往县城去。于是，与惠娣同龄的一位姑娘留在了村里，那位姑娘后来在镇上当了办事员，有了正式编制。
惠娣每次想到这里的时候，心里的难过是显而易见的。尤其是后来，那位姑娘嫁给了一位商人，生意做得很大，儿子后来出国留学，而惠娣的生活似乎越来越艰难。随着水根的年纪增大，船上的活儿渐渐干不了了，尤其是前几年，水根生了场大病，知道底细的船老大都不要水根，惠娣当然也担心水根的身体，劝水根在陆地上找份工作。
水根没有文化，活到五十几岁，从来都是在船上度过的。大海记载了他的所有青春、皱纹以及健康的身体。
生了一场大病，离开了船，水根需要照顾，家里需要开支，惠娣在那段日子里，既要操心家里，又要守候着水根的自尊心，时刻煎熬着。惠娣的正式工作是在卖零食的超市当营业员，虽然苦点累点，但超市生意很好，有时候提成多了，也是心喜的。不过，再多的提成，对于惠娣来说，依然是杯水车薪，对于水根后续的疗养来说，这些钱是不够的。
当然，让惠娣为难的，还有刚工作没几年的儿子，眼看着儿子要成家了，还少一套房子，她除了省下生活中的每一分钱，还得在外面找点兼职的活干，哪怕是在工作之余给银行、给超市或者需要的人家当个钟点工、打扫卫生，希望能多赚一点是一点。
平时惠娣是在银行快下班的时候去打扫卫生的，这份工作还是熟人介绍的。那天惠娣有事情，和经理说早一个小时来打扫。在打扫的时候，还有许多前来办事的人进进出出的。惠娣在忙碌的时候，碰到了那位留在村里的姑娘，那姑娘当然已经不能称为姑娘，与惠娣一样，已经到了可以当婆婆的年纪，虽然微微有点发福，但惠娣觉得人家穿着精致打扮得很有气质。惠娣用眼睛的余光看到她似乎看了眼惠娣，又转过了头，不知是没看清还是别的原因，没有打招呼，惠娣暗地里松了口气，把头低得更低了，那人走的时候，惠娣停下手中的扫把一直看着她离开。
回到家的惠娣，心里堵着一口气，有点难受。想辞掉银行的这份兼职工作，但一想到在另一个城市里打工的儿子，想着儿子早前看中的那套房子，咬咬牙，咽下内心的一口气，第二天又去了。银行经理看到惠娣的时候，对惠娣说，考虑到她干活很勤快打扫得也干净，帮她在另外一个酒店又找了份打扫卫生的兼职。惠娣一听收入和地方，向经理表示了谢意。
当惠娣正愁着家里赚钱的速度跟不上儿子所在的城里的房价时，一个好消息传来了，惠娣所在的村子被列入县里的某个项目，听说要开发，有人说是搞旅游项目，建个旅游度假村，有人说是建商品房，对于惠娣来说，无论建什么都没问题，能赔多少钱才是与自己息息相关的事情。从听到这个消息开始，惠娣开始打听，如何可以让房子赔多一点，有人劝她，把家里人的户口都迁进来，多一个户口才会多赔一点，有人劝她，把家里装修一下，到时候可以多赔一点。
为了保险一点，惠娣决定双管齐下，与儿子商量，把儿子的户口迁回来。儿子当年去外面上大学，户口也跟着迁出去了，现在再想迁回来，村里不同意，哪怕迁回来，也享受不到该有的优惠政策，这让惠娣有点担心。不过，儿子的想法是最重要的，儿子不同意把户口迁回来，儿子在B城，那里的户口与买房有着重要的关系，惠娣只能放弃。不过，儿子也告诉了惠娣一个好消息，媳妇有了，年底可以办喜酒了。
惠娣与县里的拆迁办已经签了合同，有了在B城买房的底气，虽然手上还没有现钱，不过向亲戚借钱的底气是足的。惠娣有了首付的钱，给儿子买好了房。惠娣没有再去银行打扫卫生，超市的工作没有辞，直到拆迁款全部到手上了，才辞了超市的工作，并给水根找了份小区保安的工作。水根以为家里有钱了，不用工作了，惠娣对水根说，家里拆迁赔来的钱，有些还别人了，有些买了两个人的保险，平时的开销还是需要的。水根虽然感到疑惑，依然听从惠娣的意见，安分地每天去了一个小区的门岗上班。
儿子私下里问惠娣，既然父亲身体不好，不如继续在家休养，反正现在不缺钱了。惠娣不同意，惠娣对儿子说，正因为有钱了，没有负担了，才让水根重新去干活，这样人才不会废。儿子虽然不是特别理解，但既然父亲也没意见，那就尊重惠娣的意见，只是偶尔会悄悄地对父亲说，如果不想干了，累了，就别干了。
儿子长得高大帅气，水根呢，矮小、精瘦、黝黑，除了一双眼睛都是小小的，儿子在水根身上再也找不到相同的地方。黝黑的肤色是水根在船上晒出来的，但是矮小是天生的，惠娣也是个子矮小的人，儿子有时候望着水根，会怀疑自己不是水根亲生的。当然，这份怀疑也只是像风一样轻轻吹过，在儿子眼里，惠娣这样贤惠的人不可能做那样的事情。
2
水根的门卫工作，需整天整夜地待在那里，儿子在B城，惠娣经常一个人在家。
每天晚上，惠娣会锁好所有的门，轻轻地打开上了锁的抽屉，一个人躲起来看看那份合同，总是要摸一摸才能睡得舒坦。钱到账的时候，惠娣不看合同了，会看看那一张张的支票，惠娣把拆迁款分成好几份定存，每天晚上摸一摸，看一看上面的数字，才一脸舒坦地睡下，一夜好梦。
惠娣偶尔会回忆起自己年轻时在海边织网的情景，那是属于她的日常，那时候，水根从海上回来，船上的渔网会被撒在路边，渔嫂们要一起织补，有时候边聊天边补着，那时候就在想着，如果有了几百万，会做什么。真的拿到了钱，惠娣想满足当年的一些愿望，却常常想不起那时候自己说要做什么来着。
在嫁给水根之前，惠娣拿过针线、踩过缝纫机、下过地、拔过草，唯一没有做过的就是织渔网。惠娣虽然也是海岛人，但惠娣所在的村子，渔民不多，只有零星几个。嫁给水根以后，惠娣学会了织网、补网。学会了区分不同的网线，不同的梭，不同的渔网。
惠娣永远记得第一次在码头补网的不舒服。黏黏的汗水贴着厚厚的布帽子，贴着宽大的笼袖，贴着厚厚的衣服，手上尖尖的梭子上下翻动，好一会儿才能织完一行，有时候不小心织坏了或者不均匀了就要重新织。一些老渔嫂织完了一顶，惠娣才织了几行，那时候，惠娣常在想，自己何时能够像她们那样织得快速。
补一顶破网比织一顶新网更累人，新的渔网只要开好头，尽量按规律操作就可以，一个眼一个眼地钻过去，一行一行地接上就行，补破网不行，需要找到破的地方，有时候翻了好长一串，才找到一个小小的破洞。惠娣是过了好几年，才能分得清，拉网、流网、粘网。等分清后，水根又换了渔具，改用蟹笼捕螃蟹了。
那几年，鱼越来越少，有些上了年纪的船老大把船卖掉改行了，船上的年轻人，有些去工厂打工，有些重新考证书去撑别的船。那时候的水根，眼睛已经不行了，只能继续待在船上。
水根从小生活的村子，一直以捕捞和养殖为业，最早的时候，他和父亲、弟弟也跟别人一样，跟着人家的船出去，后来水根的弟弟自己与人打了一艘船，水根就一直在弟弟的船上，再后来，弟弟那艘船出了事情，弟弟拿了些钱退了出来，水根自然不好留在那艘船上。也是那时候，惠娣才发现，原来水根是船上技术最差的，要不是有弟弟帮助着，水根在船上的日子并不会好过。
靠着弟弟的帮助，水根后来又去别人的船上做了几次水手，再后来，水根身体出现了大毛病，动完手术后，惠娣始终不同意水根去船上，人家也不愿意收水根，水根便放弃了上船。水根在船上待了二十几年，所有青春甚至其中一只健康的眼睛都留在了船上。
水根在家待了很长时间，拆迁款没有到账的时候，惠娣就让水根在家里休息了，那时候还不知道有拆迁款的事情，惠娣考虑到水根的身体，自己做着各种兼职，那时候的惠娣，天天紧绷着，尤其在银行里打扫卫生碰到同村的那位姑娘后，一直紧绷着的疲惫与委屈像是龙卷风忽然袭来，在某个晚上，压得惠娣打翻了家里的几只碗。
儿子回家的时候，看到惠娣手腕处缠着的创可贴，关心了一番，对惠娣说自己看中了一套房子，价格和地段还行，与一个姑娘处得还行。惠娣眼睛酸酸的，隔天又去超市上班了。
以前，惠娣很少吃到海鲜，那时候家里不富裕，惠娣嫁给水根的时候，家里人松了口气，嫁给渔民，总有点海鲜吃吧。惠娣刚嫁给水根的那几年，每逢水根船回来，总会让兄弟去她家里拿，有时候会自己把鱼装在篮子里拿来。带鱼、鲳鱼、螃蟹，尤其过年的时候，惠娣会给兄弟留一些。
水根从记事起，就开始在海上捕鱼，父亲、兄弟以及堂兄弟，都是海上讨生活的人，这是他们从父辈那里传承下来的谋生方式，水根除了这个，不知道做什么。惠娣常在回想，自己当初为什么会嫁给水根，就是为了吃一点海鲜吗？惠娣从来没有看到过水根在船上工作的样子。嫁给水根以后，惠娣还学会了拜佛祈福。没有嫁给水根之前，惠娣在家里，只在过年的时候才往寺庙里跑。在水根出海的日子里，惠娣常常一个人凌晨四点起床去山上的庙里祈福。
惠娣并不是一开始就学会了去庙里祈福，而是因为邻居一位老阿姨。那位老阿姨在很久以前，一夜之间失去了三个最重要的亲人。她的丈夫带着两个儿子出海，不幸遇到了风暴，死在了海上。小儿子还没有娶妻，大儿媳改嫁了，她拉扯着一个孙子长大。那位老阿姨与惠娣聊天的时候，常常会不自觉地露出一种愧疚的心情，觉得自己当初去山上还不够勤快，哪怕惠娣安慰她，那是意外，那是因为当初的设备还不够好，那是那个时代的命运。
老阿姨那时候还不老，惠娣第一次看到老阿姨的时候，就跟现在的惠娣一样年纪。那时候，老阿姨带着惠娣慢慢熟悉渔嫂的一切操作，有时候在路边织网，有时候去码头搬鱼货，有时候去水库剥虾。老阿姨虽然年纪大了，但织网的速度很快。在水库剥虾、剥鱼皮的时候，老阿姨的速度比惠娣快多了，常常惠娣才找到虾皮的根部，老阿姨已经剥完了一只虾。那时候，惠娣就发现老阿姨的双手，像未经打磨的木头那样粗糙，因为冰水长时间的浸染，每根手指有点浮肿，而自己的双手也慢慢打磨成了那样。
老阿姨总会在某个特定的日子去山上，惠娣后来知道，那是老阿姨三位亲人出事的日子。后来，惠娣慢慢熟悉了上山，起得越来越早，拜得越来越虔诚。在水根出海的日子里，惠娣终于成为了一个合格的渔嫂，惠娣一直觉得自己最青春的岁月，就是在渔网、码头、鱼货里周转着。老阿姨后来年纪大了，不怎么上山，惠娣常常一个人上山，每次在山上望着远处的大海，惠娣似乎能够透过远处，看到深海里忙碌着的水根。
3
惠娣原来的房子终于拆掉了，拆迁款到账后，惠娣在县城买了套二手房，儿子和儿媳劝她，以后在B城买个大的，县城里就别买了。惠娣不同意，惠娣说，你爸还在老家，租房总不能长时间租，老家总得留房子，有时候回来好有个地方住。
B城儿子的新房装修好后，惠娣一家去了B城。
走进儿子的新房，惠娣里里外外转了三圈，终于松了口气，甚至眼角都有点湿润。惠娣从小生活在岛上，最远的那次，还是侄女嫁到省城，她和亲戚一起去省城吃喜酒。年轻时，惠娣从来没有离开海岛的愿望，儿子大学是在B城上的，那时候她也不常来，B城与自己的海岛，方言相同，地方相近，在惠娣看来，不算太遥远。
年轻的时候，她觉得能够离开村子就是幸福的，所以村里希望她留下来的时候，她没有同意，而是嫁到了水根所在的村子。虽然水根是渔民，但村子属于县城，在当时的惠娣来说，水根既是城里人也是比自己家富裕的。
在B城儿子的新家时，惠娣总会想起邻居老阿姨。
老阿姨一辈子没有离开过海岛，惠娣来B城的时候问过老阿姨，以后有什么打算。村里的房子都要拆了，老阿姨总要买新房子的。老阿姨听说惠娣的儿子在另一个城市买了房，以后要带孙子，要常住另一个城市，有点失望。老阿从村干部那里得知，大家买的地方都比较分散，村子里的人集中住一处的没有，对于住哪里就没了特别的期待，只是麻烦村干部帮她找一个养老院，反正拆迁赔来的钱够她余生在养老院度过了。惠娣与老阿姨告别的时候，老阿姨拍了拍惠娣的手，羡慕又带着一丝惆怅，还是你有福气啊。
惠娣和水根在B城住了段时间，又回了老家。
惠娣去养老院看了一回老阿姨，老阿姨拉着她聊了很久，老阿姨告诉惠娣，孙子结婚了，不怎么来看她，又说东说西地说了很多，惠娣插不上嘴，安慰不了几句就匆匆离开了。
那天，惠娣又特意回旧址去看了看。那时候，拆迁工作还在进行中，曾经的两幢楼房，曾经的渔村已经是一片荒地，偶尔有几处被拆除了一半的小楼，好像是老阿姨的房子，甚至屋外还放着一把破旧的藤椅，那是老阿姨夏天或者饭后乘凉的时候要坐的。原本种了玉米和青菜的田地已经荒废了，杂草长得有半人多高，成片成片肆意地生长着。惠娣在村里转悠了大半天，没有碰到一个熟悉的人，只有拆迁的工人，在那里忙碌着，还有一些大货车来来往往地开动着，尘土飞扬，货车嘈杂的声音让人感到厌烦。
惠娣在某个拆了一半的房子里发现了一顶小小的渔网，噢，那不是渔网，那是村里人用来晒鳌的，渔村晒鳌除了用筛子，多数是用网线做的。惠娣仔细地看了一眼，那不知是哪户人家遗留下来的，或者是故意扔掉的。惠娣靠近它，闻了闻，在夹杂着灰尘、霉味的渔网里，居然闻到了一投鱼腥味。
刚结婚的那段时间，每次水根回来的时候，惠娣觉得水根身上的味道不好闻，烟味、酒味、海水味、鱼腥味，甚至有股霉味。水根向她解释，船上有时候累了直接睡下了，全是男人，也不讲究，甚至有一次忘记带刮胡刀，一直留着胡须，儿子都不认识他了。后来，惠娣渐渐习惯，惠娣也想不起，自己到底是何时忽然对这种味道不反感了。或许是那天，发现自己的脸，已经变得与其她渔嫂们一样黑，或者是发现，自己的嗓门不知何时变大了，站在岸上随意地吼一声，水根就会笑着抬起头。
水根一直留在老家，惠娣偶尔回B城看看儿子，直到儿子结婚。
新媳妇对惠娣很孝顺，想为惠娣准备婚礼当天要穿的衣服。惠娣说，自己去店里买一件就好。媳妇不同意，拉着惠娣往城里最大的商场而去。媳妇看中了一件衣服，让惠娣试试。惠娣摸了摸那件衣服，看了看试衣镜里的自己，有点底气不足。
惠娣还是拿起衣服去试了，出来后，站在镜子前，左三圈右三圈地转了转，打量着镜子里的自己足足看了三分钟。媳妇说，这件好的。穿着有气质，非常适合。惠娣看了看标签，揉了揉眼睛，悄悄问媳妇，这件衣服要一万多元还是小数点标错了呀？媳妇说，这衣服是名牌，是需要这么多钱的。惠娣最后没有买，让媳妇在网上给她买件好看的。
媳妇后来给惠娣买来的衣服，是用天鹅绒的料子做的连衣裙，红色，就像葡萄酒的颜色，腰部有褶皱，媳妇还给她配上了黑色的短毛衣，一双短靴。惠娣瞅了瞅镜子里的头发，黑白相间，白色盖过了黑色，越看越不配这裙子，她想去理发店，可是又没有时间，这些天得为儿子准备婚礼的东西，听说染色烫发需要五百块，她也舍不得那钱。她又让媳妇在网上帮她买顶假发，这回媳妇没有听她的，直接拉着她去了理发店。
惠娣做好了头发，看着镜子里似乎变了一番模样的自己，有点开心，拿起手机准备拍个照片发给儿子看看。拿起手机的那刻，惠娣所有的喜悦在一瞬间消失了，媳妇看着惠娣忽然冷下来的神情，问她原因，惠娣只是摇摇头苦笑，拉着媳妇付了钱离开了理发店。
媳妇始终想不明白惠娣忽然沉默的原因，心里有个疙瘩。惠娣准备睡觉的时候，儿子来了，问惠娣白天在理发店忽然沉默的原因，惠娣看了眼儿子，盯着自己的手好一会儿才慢悠悠地说道，没有什么，就是想到了某件事情，与你和媳妇都没有关系的。
儿子走后，惠娣打开抽屉，拿出护手霜把双手涂了一遍又一遍，忽然默默地流下了大颗大颗的眼泪。卧室里的灯光有点昏暗，有一缕昏黄的灯光柔柔地打在惠娣的双手上，那是一双粗糙干裂的双手，有点浮肿，个别地方有些小小的溃烂，像是冻疮又像是因为某些原因留下的伤口，手腕上有个浅浅的印痕，如果不细看是看不出来的。
惠娣轻轻地抚摸着媳妇买来的那件天鹅绒连衣裙，安静地睡下，过了一会儿，又起来打开抽屈，看了一眼那些支票，这回卧室真的安静下来了。
原刊发于《群岛》2020年第4期
