《群岛》
内刊会员
作者：是枝
一
她给他写过一些信，多半没有得到回复。不知对方有没有收到，还是出于他不善于表达这份爱意，不知从何处下笔。随着时间熬过去，他们似乎已经忘记对方。但是内心的激情仍然存在，可以想象。她写信时，他那瘦弱的形象依稀可辩，欲望再次凝聚起来，比以往的竟更加厚重、坚固、具象。他消失之后，她曾打过几次电话给他，然而对方没有任何复电的意思。她想他应该有了新的伴侣，进入平静、正常的生活。也许最终他还是把她给彻底遗忘。
“她哭泣的时候宛如一只呜咽的猫，十分无力，充满绝望与哀矜。这让我非常厌恶，并一度想杀死她。夜里，我看到她在白色的墙壁上写下一些字。她看书、看电影，闲时喜欢躲在房间里不发一言，继续望着窗外那座花园。我不知道那些字到底代表什么意思，可能是关于“上帝虚空”之类的，也可能是……谎言，对，谎言。一种恨意，情绪非常饱满。于是，我仿佛看到墙上的文字状如蜈蚣缓慢模糊开来，嫉妒在我身上占了上风。”
他是某所小学的年轻教员，她在一次家长交流会的时候见到他，对他的英俊外表异常痴迷。他始终不知道她长什么模样，对她的身份、年龄、住址等一无所知。
“我们弄不清楚那个男人身上具备何种魅力，使得她如此心醉神迷。这太荒诞了，完全像个小说剧本。反正他们发誓彼此相爱过一阵子。”
她从小男孩的联系本里找到一连串的号码，一个一个打过去，按图索骥。直到最后找到他。那时她疯狂极了，把那组号码记在笔记本里，天天给他打电话。
她常常将自己封闭在卧室。绝不拉开窗帘，她恐惧阳光与裸露。那些信等于是在黑暗中写的，她在黑暗中孵化出情欲黏稠的文字。但并非想象的那样，那些信并不使人难以忍受，它们天真炙热，如同夏天，对，如同夏天令人着迷。她回想听筒里他的嗓音，写下一行行歪斜的字，那些字看起来幼稚极了。他每吐出一个字，她便在虚空里按下欲望的突触。绞痛时常涌来，如同阑尾炎患者，她被迫等待着疼痛的到来，孤注无援。
S，她念的时候声音很轻，舌头脆弱地摊在那里。然后，她哭泣起来。这一次是因为欲望来袭。她说，她的脑海里一直住着一头类似母鲸的动物，形体庞大，身体是蓝色的。那种蓝，就像是，就像是天空本身的颜色。空无一物，稠，令人失控。它甚至无法发出吸引异性的声波，而她，为它无法发出那样的声波而哭泣。波涛暗涌，听筒里一片忙音。
S是那个男人姓名拼音的首个字母。
二
挂掉电话之后，她听到一阵敲门声。她并未立即起身，故意让门铃唱一会。随后，快递员开始叩击防盗门，一下，两下…五下，她闭上眼睛数着。最后，房间恢复沉寂。她重重松了口气，终于开门将包裹拿进屋内。是芒果，那种小只台芒，最小的放在手心宛如一个饱满的明黄色句号。整整十斤，它们中的部分已经过熟，果皮表面现出深褐色，开始腐烂，部分依旧呈青黄色。她将它们分拣开来。开始吃过熟的那部分。
芒果汁液很快渗入指甲和手指皮肤。她第一次听到他在听筒里的声音，仿佛从远古传来，有点闷闷的。他的声音听上去总显得不那么快乐。那一回他们谈的是雨季的天气，如同任何两个陌生人那样，他们只能从谈论天气开始。
“她是那种我们不知道她下一秒会做什么的人。”
“房间里全是芒果的香气，起初，是纯正的果香。不过几日，陈腐的气味就压过了清香。可以想象，她一直在吃芒果，赶在新的腐朽生成之前，但她往往失败。她消灭的速度总不及它们死亡的速度。于是，她在厨房、客厅、卧室，不停地试图阻止它们在空气中死去。她剥开它们，咬伤它们，最后吃死它们。”
仔细洗净手指，她又抓起听筒，拨下那组号码。忙音，重复的忙音，如同夏日昆虫始终哼唱同一支调。这回，她多听了会。仿佛在那反复的单调之音里会传来他的声音，喂。她等着开启对话，等着把话说给他听，等着他将声音传过来。无疑，又是一次失败。她再次挂掉了电话。窗外已经完全暗了下来，她拥有在不拉窗帘的室内辨别天色的能力。小男孩快要回来。她走回客厅，打开电视。
“她并不总在打电话、写信。事实上她把生命中的许多时间交给了电影和小说。也许电影也是小说。”
他在电话里向她开过玩笑，但对她来说简直是惊吓。他告诉她，也许有一天，她在屋子里会忽然听见门铃响起。她不会去开，他知道她一般不会立即开门。于是他说会每隔一分钟按三次，这叫门铃总在一分钟后。说完大声笑起来。她感觉那笑声异常恐怖。不行。她断定地回道。绝对不行，不要出现在我的现实生活里。他们的通话只有那一回结束于僵硬的空气中。她只是希望他永远存在于听筒里。
“她是只深林的鹿，如果这样说能让人易于明白。对深林之外的事物有着超乎常人的警觉，她始终不善于应对深林之外。所以黑夜或黑夜般的白昼、虚无使她活下去。”
她又一次开始看那部电影。塞芙丽娜身穿黑色呢衣，戴着黑色无沿圆呢帽，在一个清晨按响安耐斯夫人的门铃。亲爱的。安耐斯夫人为她斟了一杯樱桃酒。塞说不用了。但随即还是喝下那杯酒。安的眼神告诉她，没关系，第一次都这样，慢慢就好了，并且会越来越好，你会爱上那种感觉，那种感觉非常美妙。客人到来之前，塞想要趁机离开，安却带客人进来了。塞成为红人，富有魅力、有新鲜感，正如安说的那样。然后呢。然后，她按灭了电视机。
一种由衷的、迫切的想要分享的心情骤然升起。她感觉她的手就要伸过去摸听筒。心脏里有什么快要漫溢出来，台风正在呼啸。她仿佛看见他瘦瘦的身子嵌在松软的沙发里，斜斜倚着，就像她自己，软软一摊歪在床上。她给他讲方才看的电影。我非常喜欢意大利电影。她会以这种口吻告诉他。她会对着听筒，对着空房间滔滔不绝，越说越起劲。随后，在关键处，戛然而止，对，在结局出来之前拦腰截断。她喜欢以这种方式折磨人，将一个故事拦腰折断。刹住的时候，几乎能听见折断的声音，咔，轻微的断裂感、绝望感。她想象他当然会有所失望，但应该很快就会好起来，然后期待下一回通话。喂，她记得他低闷的嗓音，仿佛壁橱内积聚了过多的灰尘，在打开的一刻，簌簌飞落。喂，他这样接起电话，像个没睡醒的孩子。
“也就是说她对非常态存在有着某种执拗的追求。她喜爱那些捉不到手里的东西。人们所作出的奇怪行为恰好映射了他们内心最深处的东西。”
“甚至小男孩回到家里，她依然会坐在那沙发上看电影。她会对小男孩说，进去，快进去做作业。随后，打开电视机，将声音调至几乎听不见。她喜欢看字幕，但也许更多是考虑到不打扰小男孩，不让他分心。”
三
I 我们再次谈到这个家庭，谈到那个小男孩。我们对小男孩有所保留，在他身上，我们看到了一部分有关她母亲所绝望的东西。是爱情，徒劳的爱情。
他长得非常小，那么好奇、顽固。他向她展示一切。
II 展示一切？
I 对。展示一切。他光滑的身体，还未开苞的骨骼。他把生殖器平摊在自己的掌心上，给她看。对此，她视若无睹，以冷漠著称，像个沙发女王，躺在上面，看各种电影。崎岖的光斑撒在脸上，忽明忽暗，她的嘴角甚至都没有牵动一下。可他那么爱她。
他一直很爱她。可是，她拒绝了一切。她把自己包裹起来。如同一只蚌，将身体内部的线条元素绵密缝制起来。她格外严厉，时常冷峻地看着他，看着一切。为此，他十分惧怕她。有时候，他们彼此对峙，僵持不下，但过不了几秒，他就缴械投降了。他也爱哭，这点非常像她。他哭的时候像只受伤的小老鼠，颤抖个不停。
对了，他特别聪明，近似神童。又有点胖，黑头发，眼睛很黑很亮。天真无邪。
他们生活在一个还算富裕的家庭，男人在一家银行上班，女人在一家外贸局跑单，工资是男人的三分之一。即便如此，她还是希望丈夫能少赚点，早些回家。男人通常需要陪酒应酬，弄到三更半夜回来睡觉，还不爱洗澡，女人对此深痛恶绝。有一回，男人喝醉酒回家，不小心摔倒在花钵上，还把屁股给摔了个洞，流了许多许多血。小男孩时隔几个月后把这个故事写在了自己的作文本里。
II 把这个故事写进作文本？
I 是的。他对一切充满好奇，爱好写作，除却恐怖故事。他的父亲非常爱他，因为本身是独子，家庭作风严谨，吃过苦，小男孩便在男人心中占据了大半位置，甚至…甚至…超过了她。也许他对这种平淡的婚姻模式有所厌倦，每个男人都渴望发生一场家庭之外的艳遇。
II 包括那次？
I 你说他和她？这只是出于女人的揣测。在她心中多多少少有这样的猜测。女人天生拥有嫉妒多疑的心理。她们对男人缺乏深度信赖，又天真地盼望对方平白无故甘愿爱自己一辈子。但她也许并非那样。生活了几年，她对他依然知之甚少。小男孩说，他跟那位女同事走得亲近。他看见了。
前面这一切当然都是臆测的，小男孩是多么迫切想得到她的爱，以至于他成了他的假想敌，捏造出一些假情节。小男孩以为男人掠夺了女人本该赋予自己的全部爱意，那些爱，丝毫没有分摊到他头上。谁都不知道小小年纪的他，已经学会为爱不惜一切。
II 以至于他每天都和她睡一张床？
I 我想，这多少有点关系。小男孩有恋母情节。他又胆小，不敢一个人睡房间。他害怕妖怪出来，张牙舞爪，掏他心脏，吃他。他不敢一个人呆着，甚或独自摸黑去客厅接电话。黑夜几乎让他丧命。他对孤立有种天生的敏感：即排它性。他爬上她的床，荡开那么一小段距离睡在她身旁。她虽不情愿，却也接受了，这至少比与邋遢的男人共枕要好得多。她对他的接近冷漠处之。
更重要的是，我以前提起过，她有种高纯度的洁癖。隔绝一切，不与肮脏为伍。这也是她从肉体上排斥他的原因。他们没有做爱多年，却彼此维持夫妻间最普遍的礼仪。那种庄重、表面的和谐。他甚至已经忘记做爱的滋味。
的确如此。性被压抑处置。也许他会独自解决？这谁知道呢。性欲一旦爆发，就像漏水的杯子，怎么也补救不了。这是个拙劣的比喻。他是个控制力极强的男人。他掌控一切？在中国传统的家庭关系里，男人始终占主导地位。
II 于是他就严格控制女人的活动时间？
I 对。傍晚六点以后不准她外出打牌。他认为一个女人不应该时常混在男人们中间，这有伤风化。还有，就是他最近听到了他太太的一些负面新闻。
II 对此，她不曾反抗过？
I 据我观察，没有。她似乎挺听男人的话。六点以后准时呆在沙发上看电视，像个女王。通常她把电视声音调得很小，一面监督小男孩做家庭作业。不过，她倒换了种方式。不能外出，她就跑到自己房间打电话，关上门，把小男孩留在外面。她每天守在电话旁边，她给谁打电话？每一次出来后整个人显得精疲力尽，像堆烂泥摊在沙发上。起来时，又发现沙发别在了自己腰上一般。
他被隔绝在了门外，显得那么忧伤。他放下笔，听到房间里传来的呻吟声。恐惧极了。他时刻保持着冲进房间的姿势，可是门被锁得死死。小男孩觉得自己近乎被遗弃。
他的留有童稚的脸。他那柔软的双手，天才的童具。那深陷其中、暗藏阴影的生殖器。
小男孩觉得，一切的一切都被狠狠遗弃。
对她的爱，沉淀在细弱的骨骼。他可以听见它们呼啸的会声，如同厚厚的桑叶里，隐秘的角落发出的沙沙声，那种白净如雪，却令人毛骨悚然的昆虫。对她的爱，让他生出自我厌恶，对，那种深深厌恶自己的恨意。
II 对于小男孩，除了他被“遗弃”之外，别人还提到什么、或说些什么？比如，他备受争议的一部分？
I 我想是他的那种残缺，心智的残缺，家长全给忽视了。还有，人们也说小男孩像是某种家庭婚姻下的畸形怪物，他的情绪异常极端，那种爱与恨的能量，自我对抗，足以将人毁灭。他缺乏朋友。有次他甚至哭着抱怨：“那个和我关系最好的朋友因为成绩差而留级了，我们一直无话不谈。”小男孩变得孤独并且性格乖戾，有时候因为一个英语单词背不出而怨声载道，他望着她，急得哭了，那种急躁、毁灭感，而她始终无动于衷。
但是，他又非常天真，那种天真常常让人觉得好气又好笑。他讨厌生死科学，怀疑鬼神的存在又惧怕一切。小男孩常常把自己的生殖器拿出来，摊放在手掌上，安静地看着她，一副意欲卖乖的模样，丝毫不觉得羞耻。记得有回，他从浴室出来，浑身湿漉漉的，还没穿衣服，像头来自深林的小兽。他走到她面前。她看都没一看，就将手里的浴巾朝他身上一裹。
她如此敷衍，毫无耐心，小男孩却感觉幸福极了。
四
清晨，她做了一个意识混乱的梦。
女人穿着白色雨衣独自走在马路上，小男孩一张失神落魄的脸。暴雨如注，她走在他前面，随着雨势渐大，他们逐渐荡开一些距离。小男孩骤然高声喊着什么，她在梦里听不真切。他露出狰狞的面孔，遭受着她一贯的冷落，在雨水里缓慢模糊。
一组出现在男人口袋里的陌生号码。她将右手伸入口袋掏出来，那张白纸被雨水淋得字迹模糊难辨。同时，他的脸在黑暗中碎裂开来，就从双眉中间，往上一点，对半裂开来。她感到恐惧爬上身体，蜘蛛网一般牢牢覆盖她。
男人挂电话时的拘谨和恍惚感。她发烫的耳朵，嗡嗡作响。可是天还没有亮，身体深处的涌还没有完全退去。他看她时候产生的眼神，她拿不准那里面包含的意味。她看着自己的睡衣，贴在皮肤上幽幽蠕动。
突然，她睁开眼睛，发现小男孩不见了。阳台、客厅、床上、沙发、甚至橱柜里。找遍整座屋子，她坐倒在沙发上，对着黑色的电视屏幕看了好一会。慢慢的，终于回忆起小男孩困惑般的仇恨，他那双会喷火的眼睛。狗一般的眼睛。
她决定忘记一切。醉酒的男人、工作、狗、麻将牌、数学定义，特别是那个虚幻的男人。她患了强迫症，每天默念罗马数字，她怕记忆某天真空或者自己变得愚笨。她相信某些物质的沾染将使她最终失忆。
她要去那座花园躲一躲，呼吸下新鲜空气。水泥浇铸的椅子看上去那么优雅。透过头顶上樟树树叶的间隙，可以望见空洞的天空，嵌入在绝对的蓝色里，那些不规则小块天空犹如受伤的心脏。她把自己细瘦的手腕贴近耳畔，听到脉搏剧烈跳动的声音，大为震惊。原来她如此鲜活地生息着，她的心脏是活的。她闭上双眼继续听那跃动声，似小鼓，也像一只小鹿不停穿梭在树丛中发出的跳跃声。时间不可逆转地过去。她似乎听见它们在说，快过去，快过去。花园里充满各种匪夷所思的事情，她观察蚂蚁爬行的规律，花朵的瓣数。她甚至想躺进那些咖啡色的泥土里去，去看看花茎的颜色和根须。她在那座花园获得类似蚯蚓般的思想。
某天，小男孩回来了。她被告知他去参加了夏令营。
她再也不想看见小男孩卖乖的模样，那值得怜爱的生殖器。有时候她却一直看着他，这个被她创作的对象，看起来突然那样陌生。她于是拒绝看他。难道她没有发现他很聪明？或者有一种天真的迷惑？不，她看到了。有时她盯着他的脖子看，看他脖子上那颗结痂的疮，勉强使自己生出厌恶来。在一个夜晚，她甚至再也闻不到小男孩身上散发出来的那种初生时候的气息了，挫败感与失落感接踵而至。随即，她发现了他身上一些细微的体症变化：喉音浑厚、嘴唇上方和下巴长出细细的浅棕色绒毛。这是最危险的征兆，她想。小男孩像换了个人似的，令她生厌。一种复杂的情绪油然而生，她觉得自己肮脏不堪。从此，她坚持让小男孩独自睡在次卧。
她走到房间里，拿起听筒，开始拨那组号码。紧拉的窗帘、凌乱不堪的床。还有她那张被欲望占据的脸。非常苍白，毫无血色。一连串忙音。窗外各种声状。一个醉酒的邻居正被妻子大声斥责，用他们家乡那种粗俗不堪的脏话恶狠狠地骂，酒鬼则闷闷地吼着什么以做反抗；花园里有几个小孩子互相追逐地奔跑，一面追着彼此，一面发出玲珑的笑声；小区绿化护理人员在为装饰带绿化修剪树枝，草坪上的除草机不停劳作着……
那部没有讲完的电影难道他就一点儿不在乎结局？难道他对他们之间的结局作出如此仓促的决定？她想象自己把家里上下收拾干净，再从储物间取出那只一次都没使用过的黑色皮箱。她会把衣橱内最喜欢的衣物放进去，一同被放进去的还有那支名字叫做秘密花园的香水、长及脚踝的玫瑰色睡裙。也许还得带上本书，最好是小说，好在火车上打发时间，用故事打发掉那些见到他之前令人焦灼的等待的时间。她会在车厢内找一个靠窗的座位，从皮箱内拿出小说，她会从第一个故事开始看起。她会看到一个来自中产阶级的中年女人，在一个清晨拎着包出门。这个女人会在遥远的陌生城市遇见一个粗壮的男人，然后喝下许多酒，直至喝醉。她会读到那句“他们喝完酒，走出酒吧。外面的空气刺痛了她的肺。”随即对自己的行为心生犹疑。她会随着那个中年女人步步迈入陷阱之时对自己无比怜悯。她会重新检视自己的出行。她会看到那个女人全身赤裸独自待在陌生的顶楼房间。窗没有关，寒冷的空气灌入室内，女人感到冷、恐惧，渐渐地，对冷与恐惧开始麻木。那个女人将永远待在那个黑暗的地狱。这就是她看到的结局，如果她在火车上真的能够看下去，有足够的勇气看完那本小说里最恐怖的故事。
“她不爱出门，她丈夫领她进门开始就很少出来。我们难得会在窗口见她走过，通常是去小区的中央花园，穿得非常优雅，但面无表情，甚至有点严肃，也有些忧郁。”
“她看上去似乎总在发呆。这是最初带她见亲戚时大家对她的评价。事实上，内心剧烈涌动的人外表就会显得呆滞。她易于被理解也难以得到他人的理解。有时，我看她偏着头看那座花园，像一尊雕塑。我就想离开她待的那个地方，因为那看上去是她独自拥有的。而我不应该出现。依然会有恨意，那些恨意揪着我的皮肤，奇痒无比。如同肃杀。”
坐在朝南卧室的床上，她天天打电话。喂，是那个男人的声音，非常年轻。有种与他身份极其不相衬的轻佻，又充满智慧和幽默。令她心动。他们由陌生到相识，却忘记了动机。他们谈及许多东西，起初是这个城市的天气、饮食，再到最近各自读的书籍，交换彼此的阅读感受。他才知道她的阅读量惊人，由此心生爱慕。他们从未问过彼此的年龄、婚姻状况。尽管她知道他仍处于单身。
然后他们说到了“性”本身，一些饥渴和激情就不可避免地产生。充斥在她身上的欲望从皮肤深处迅疾蔓延开来。如同章鱼触手上的吸盘，要命地把人勾住。他们随声音流动的方向而去。年经教员英俊的脸庞，眼睛、鼻子、嘴唇，富有技巧的柔软的双手，全部汇编成一个具体的形象，出现在她面前。他们靠想象和吮吸黑夜过活。
他们之间的关系维持了将近一年，之后，他便消失了。她打了很多电话过去，他没有接。她转过身，回到花园里，眼泪汩汩地流淌下来。
没有能够把那部电影完整讲给他听，她觉得格外遗憾。她甚至认为他们应该并排坐在一起看那部电影。这种想法出自于他消失一段时间之后。她认为只有坐在一起，让他亲眼看这部电影才能够达成残酷又甜蜜的报复。她要让他看到两个男人为塞决斗，多么浪漫，像是十八世纪发生的故事。而结局是一个男人暴毙街头，另一个则重伤瘫痪。她要让他看到那种掺杂鲜血和流亡的爱情。难道他不应该看到那些爱上一个女人然后为她疯狂而死的男人？她会在剧终时为他娓娓讲解影片里出现的各种意象，告诉他那个女人持续做着白日之梦，胶着在现实与梦幻之间，最后真正逸出。她想借由这部电影告诉他：她不是离不了他，女人并非离不了男人。
当她打电话，独自坐在沙发上看电影，幽灵般飘荡在屋子里时，她完全没有想起她忽略了那个被孤立被遗忘的小男孩。那双充满期待与恨意的眼睛。狗一般的眼睛。
五
在电话里，她说过她爱他，他没有说什么。那之后他们依旧每天打电话，直到最后一方消失。直到有一天他终于对她说，他爱她。这就是爱情的全部。而她说，我爱你。这还没有完，即便过了很多年，当她听到任何电话铃声，那种欲望就会被重新点燃。她没有忘记，她还没有忘记。那种使人战栗的声音，非常年轻，极富挑逗性。
她一开始接受不了，受不了这种折磨。怎么能够…于是她每天哭，躺在沙发里睡觉，醒来后又继续哭。根本没有心思着手家务、照看小男孩。
“夜晚，约莫十一、二点。我回到家，蹑手蹑脚地走进房间，她睡熟过去。我偷看到她在白色墙壁上写下的几行字。起先是“上帝空之又空”的理论，后来就隐约出现了“爱”的字眼，S，爱、恨，然后再是单词S。那些字写得模糊难辨，就像一条蜈蚣那令人生厌的、黑漆漆的模样。”
她再次找出那本笔记本，一个号码一个号码拨过去。她给各式各样的男人打电话，陆续倾诉这份不肯罢休的欲望和痛苦。她周旋在那些不规则的声音中央，然而，出现在她眼前的仍是他那阴影之下瘦削的立体的脸，瘦瘦的陷在沙发里的侧身，丝毫没有改变。期间，有几个男人说过爱她，要求与她见面、约会，她都一一拒绝了。原因不说自明，她本是有了丈夫的人。更重要的是，她自认为她贞洁，对他的爱情，始终如一。她也试过把他的号码删掉，从头来过。但她还记得那些令人颤抖的部分，就又把他的号码写在了笔记本里。有一天，当他打电话给她，一个全然陌生的号码，她差点听不出他的声音。“喂，是我。”声音有点怯弱与生涩，却依旧掩盖不住那种魅力和光辉。当对方一开口说话，她就感觉这个男人便是他了。
还有那些没被吃完的芒果。她终于想起它们来。它们已经在厨房的火烧石台面上成为一具具木乃伊。干皱，完全失去水分，复杂的褶打在果皮表面，如果那还能称之为果皮的话。它们已经死去很久，并且在空气里继续消融。原来时间已经过去很久，她自己也在消融里缓慢没入水中。她还没学会在窒息里活下去。
某个出神的瞬间，她成了那部电影里的塞。来到公爵的城堡，被要求脱去衣物，随后管家交给她一个垂着长长黑色薄纱的花环。她就照着做了，整个人被黑色的薄纱罩住，在房间暗淡的光线之下她的肌肤隐约可见。她被带至里间，与以往的所有客人不同，公爵要求要戴着花环裹着黑薄纱躺入棺木。她便闭上眼睛，静静躺着。公爵拍下照片就离开了这个有着棺木的房间。很快，她又被要求换上自己的衣物，并一把被推入门外滂沱的世界。可是外面正在下暴雨。她挣扎道。快滚出去。她就被撵了出去。像一条被使用过的脏抹布遭到丢弃。
她一个人待在卧室里，这个房间此前充斥她的说话声，那些对话是与一个听筒那头的男人发生的。但表面上看，她似乎是在自言自语。现在，这个房间彻底安静下来，没有了听筒里的他，她的声音也不必再发出了。于是她便沉默地待着，在这个凌乱、空荡荡的房间里独自待着。在那些时刻，那座花园一直等在窗外。她已很少去望它，更没有去到达它。她成了离群索居的隐者。
一个黄昏，她被一阵富有节奏的水滴声弄醒。起初，她以为是楼上空调外机漏下的水打在他们家的防雨棚。细心分辨之后，断定外面是在下雨。睡得太久，浑身酸疼乏力。她勉强自己支起身子，在房间里来回走。直到她获得面对的勇气，她拉开了窗帘。窗外雨水不迭，声响巨大，甚至能够看到那些在中央花园水泥地上起的水泡。那张失魂落魄的脸在窗玻璃上浮现出来。她怔怔地看了会那双炯炯的眼睛。随后，拉开窗子，将左手探了出去。雨滴刺在手背，犹如轻微的电击，细弱发麻。她就那样伸着手背让雨浇淋。直到感觉那些雨水比破碎的梦还要冰冷才收回了手。她决定要去学校为她的小男孩送雨伞。到达学校，他们还在上课。她走到教室门外等他，握着两把雨伞。一把黑色，另一把红色。她看到他坐在椅子上的背影，坐得笔挺，是那种令人放心的专注。后来，那些学生陆续走出教室。她看到小男孩一脸沉默地走近她，却没有停下，继续往学校大门走。他在那些雨水里被打得湿透，头发亮晶晶的。她大声喊他的名字，他依然没有停下的意思。她急速走到他跟前，把伞递过去。他终于抬头，用那双ET般的大眼睛瞪着她。那双会喷火的眼睛，狗一般的眼睛。她的心在瞬间凛了那么一下。他们在雨里对峙。最后，小男孩接过雨伞把它摔在湿漉漉的地面，一声不响离开了。她望着那把红色的雨伞躺在水泥地面，不断经受雨水的冲刷。红色火焰居然在雨水中迟迟不灭。她呆呆地望着它，惊奇地望了很久。
“她那段时间异常平静，也没见她再哭过，那种难掩的泪痕我再没有发现。还是会望着那座花园，不过通常是在深夜。我想她以为我睡了，但我并没有。我想知道她夜里起来想做什么。原来不过是坐到那窗前去看花园。她比以往更加沉默了。”
“白色墙壁上也再没有出现新的字。她似乎对这种虚幻的行为失去了兴致。但我感觉那些蜈蚣般的字并没有彻底消失，它们躲在她的身体里暗暗爬动，尽管她没能将它们写出来。我甚至能够听见她身体里的哭声，一只虚弱的丧失所有气力的猫的呜咽，幽幽地哭着。”
很多个夜晚，她开始循环做一个相同的梦。她梦见自己穿着白色的雨衣走在斑马路上，旁边跟着她的小男孩。他拼命攥着她的手，她却露出一副极不情愿的神情。偶尔，他因为好奇，犹豫着像只笨拙的雏鸟奔到前面去探路。小男孩突然转过身对她笑笑，扮了一个鬼脸。一辆公车飞快驶过，她出于警惕拉过了他那粉红色的手掌，怒斥他。小男孩吐了吐舌头，像只瘪了气的皮球倏地躲进女人的身体里。可能是他觉得自己卖了点乖，便喜形于色，甚至开始央求要去马路尽头的海洋公园看狮子。
“海洋公园哪里来的狮子？”女人脸上露出愠怒的神色，看着他，但她显然没有不开心。这种情绪很快被小男孩捕捉过来，他被一种莫名的悸动所慑住。小男孩头一次发现原来她竟如此的美丽、年轻和温柔。他激动地哭了。
原刊发于《群岛》2020年第4期
