我的后沙滩

作者：吴常良

我不记得第一次去后沙滩是几岁，六岁那年九月的某天肯定不是第一次，否则母亲不会让我一个人去涨网套小学。大哥在那儿上学，他比我大三岁。那天，母亲说，你先把昼饭给你哥拿去，再回来吃饭。我答应一声拎起母亲准备好的饭盒包出门。母亲在后头喊，顶头摸脚去，别顾野。

我很开心，很想看看上学读书是什么样子。

大哥未满周岁得了小儿麻痹症，落下两条腿残疾的毛病，走路用一条小板凳，两手拿着撑在前面，往前挪动。其实大哥读书的地方离家并不远，走上后沙滩，绕过小城门嘴，再走一段沙滩就到，可毕竟走路不方便，中午就不回家了。

要是潮水涨平，就不能从沙滩上过去，得走沿山公路，相对远一点。出门时母亲关照过我，潮水落出了，从后沙滩过去。

到今天，我仍旧以为后沙滩不大不小正好。弧形的沙滩朝向东北，兜风兜雨，自在逍遥地伴着我无忧无虑的童年时光。

我拎着饭盒，迈开两条小腿，小会儿就走上沙滩。开始一段是干燥的沙子，踩上去软软的，刚好将我的赤脚窝进去，太阳晒得沙子暖暖的，比踩在硬泥地上舒服多了，然后是一段湿湿的沙子，凉凉的，硬硬的，留下一串浅浅的脚印，这脚印勾起了我的兴趣，我每走一步使劲的跺脚，看看能留下多深的脚印，却没能将脚印踩得多深，于是失了兴致，跑上海水漫到的沙滩。我不敢走多下，刚好让海水漫上来淹没我的脚板。第一次将脚放进海水中，一股凉意从脚下升上来，游遍全身。海水漫来又退去，脚底的沙子随着海水的退去而淘空，我感到自己好像在向海中移动，这让我感到害怕，不敢再站在海水中，快速地跑向大哥的学校。

这饭盒拎了一年多，等我八岁那年过完春节，一天，母亲将她用一块毛巾缝制的书包背在我的肩上，书包里放上几支铅笔几本簿子，对我说，上学去吧。她把我领到一户村民家，教室就是他家的堂屋。我十多年的读书生涯从这个简陋的房子里开始。

我不用再给大哥带昼饭，也就与后沙滩疏远了。

但后沙滩方向的隆隆声依然每夜传入我的耳中。我问过母亲，这声音是咋回事。我分明知道海浪的声音不是这样的，翻卷着的海浪发出哗哗的声响，我喜欢哗哗声而不喜欢隆隆声，隆隆声沉闷得让人心慌，而哗哗声却令人心怡。母亲说，那是因为海中有一条龙，隆隆声是它沉睡着发出的鼾声。我说，所以我们村子叫沙龙村，对不对？母亲说，是啊，等到刮台风的时候，这条龙就会醒来，它在海底翻滚发出的声音更响。我确实听到过台风天后沙滩传来更响的声音，轰隆隆的声音整天不绝，台风天里还特意和小伙伴们跑去过沙滩边看。我相信海中真有一条龙。

等上三年级的时候，村里建起崭新的校舍，大哥也在自己村的小学上学了。

忽然有一天，老师说，学校要开运动会，在后沙滩。

我们学校没有运动场，平时上体育课还好，就在教室前不大的空地上，可那块小地方开不了运动会，上次的运动会是在学校前面不远的盐滩上开的。

听说在后沙滩开运动会，村民们都当成一件稀奇的事，一下子涌上沙滩，站在沙丘上看西洋镜。而一些小孩子则跑进场中，在人缝中乱钻。

比赛选在潮而不湿的那段沙滩上，那沙地硬一些。跳高跳远就方便了，都不用挖沙坑。别说村民们感到新奇，我们参加运动会的人也同样感到新奇，一下午热热闹闹的，就把运动会开好了。

后沙滩的海水不像岱山其它地方，混浊得像一锅泥汤。它常年是清澈的，秋天的晚上，月在头顶，有时还能看到海水泛着蓝晶晶的光泽，让人不禁将手伸进海水中，掬起一捧来，那蓝色便从手指缝间流淌下去。

我想，这可能得益于东山嘴与狗头颈嘴，这两个海岬一左一右从两边将这片海护卫起来，将泥沙挡在了外面。

后沙滩的乐趣似乎与我的年龄成正比。整个暑假，我与一帮哥们就赖在后沙滩上，连吃午饭都要大人催。我的游泳就是在后沙滩学会的。几个人赤条条地一排横站在齐腰深的海水中，浪涌到身前，我们一齐向上跳，浪头过去，身子刚好落下，然后等下一浪涌来，再起跳。比跳浪更刺激的是钻浪。站在半身深的海水中，躬起身，两臂向前平伸，一个大浪打过来，两腿在底下一蹬，身子就钻进浪中去了，等大浪在身上过去，人便从海中站起来，一个个朝着远处乱吼。钻浪有巧门，既不能钻得太浅，一下子被浪打翻；又不能钻得太深，否则你就被浪打趴下了，灌你几口又咸又苦的海水那是轻的。

钻浪钻厌了，我们就去沙地上挖沙蟹。海水退去后湿湿的沙地上，有一个个小洞，洞口四周布满黄豆粒大小的沙球，那是沙蟹出洞时推出来的，沙蟹与沙子一个颜色，最大的也就同大拇指差不多长，还没等人走近，它们就飞快逃进洞去。很难捉到。

可我们有办法。先去抓一把干的沙子，灌进洞去，等灌满沙子，就可以动手挖了，刨去一层又一层的沙子，依照干沙的指引，很快就抓到了沙蟹。

于是玩沙蟹赛跑。找一块平整的沙地，我们一字排开，每人手中拿一只沙蟹，轻轻地摁在沙地上，一声“放”，抬起手指，沙蟹立刻爬动起来，却并没有按我们预想的方向爬去，东西南北，各个方向都有，每人追着自己的沙蟹，于是乐趣也就向四面发散开去。

有一年夏天，不知谁发现，沙子下竟然有沙蛤，就在潮涨潮退海水漫到的那一段。第二天，满沙滩都是挖沙蛤的人，这沙蛤的味道竟然比泥涂中的蛤蜊还鲜美。可惜到了第二年，沙蛤没了，以后都没了，它竟然只出现了一年，这让村民们百思不得其解。

沙蛤没了，但另一种海鲜又被发现了。之前我们谁都没见过，个头比蚊子还要小得多，颜色又和沙子相近，我们叫它小沙虾。

捕小沙虾可比挖沙蛤有趣多了。先准备一个网兜，网兜的口子是用竹片弯成的U字型，再缀上做蚊帐用的纱布。捕小沙虾时，一人背对着大海站在浅水中，等一浪涌过，迅速将网兜口平整的一边朝下放在海中，紧贴着沙滩，另一人或两人就在网兜口的前边快速踩踏沙子，将钻在沙子中的小沙虾踏出来，随着退下的潮水游进网兜，每一网差不多有半调羹的收获。将小沙虾中混着的沙子清理掉，过一遍淡水，蒸熟，晒干，储藏起来，每次做汤时放一些，根本不用放味精，就鲜美无比了。

后沙滩还有一件事深深地吸引着少年时的我们，那就是打靶。

沙滩右方靠面前山的脚下，有一个靶场，那是驻扎在我们村一个连队的，战士们时常去练瞄准，也常会实弹射击。战士们在前边趴着，我们就站在后面看。一名指挥员手拿小红旗，口里含着哨子，一百来米远的前方树着几个靶子，我们知道，靶子下是一条壕沟，里边有人，他们树好靶子就躲在那里。这边子弹上了膛，站着的指挥员小红旗一挥，哨子一响，只听噼里啪啦响过之后，哨声再响起，那边钻出来两个人来，一人拿着一面旗，来到每一个靶前看一看，小旗一阵舞动，我们知道这是在报靶，告诉这边每个靶子弹打在哪个部位，打了几环。另一人挨个将一张小纸条糊在靶上，盖住弹孔。两人又跳入沟中，随后又是一阵枪响。

战士们在打靶，而我们早把眼睛盯在了掉在地上的子弹壳上。等战士们一撤退，我们就一拥而上，争抢起子弹壳来。

要是碰上打机枪，那就更来劲了。机枪子弹壳可是黄铜做的，个头也大，可惜战士们自己要捡回去，不过大家都熟悉得很，我们软磨硬泡，准能要来几个。

在靶场不远处，是一个高起的沙坝，那是村里囥蕃薯种的地方。每年深秋收上蕃薯后，捡出一部分质量好的，留作来年的种。在坝顶挖出一个个洞来，深度与成人身高差不多，直径在一米左右，将蕃薯种一颗颗依次垒放在洞中，最后在上面盖上用稻草做成的圆锥形盖子。这沙洞用来囥蕃薯种最佳，因为这些洞一来透气，二来湿润，适宜蕃薯种保鲜。等到第二年下种的时候，再将蕃薯种起出来，就像刚放下时一样新鲜。

沙坝西边，是一长长的沙丘，进入沙滩，就要先爬过这个沙丘。我不明白这高高隆起的沙丘是怎么形成的。我问过大人，他们说，是风将下面的沙子吹过来，堆在一起，越堆越高，就成了这样子。这要吹多少年，才能堆成这么高。

我们在海中玩厌了，就在沙丘上玩溜坡，或者仰天晒肚皮，又或者坐在沙丘上，望着远处海中的上海山出神。

三浪头外面，海面平静如湖，阳光下来，将海面照耀得银光闪闪。越开外，银光越连成一片。整个海面就像白缎子一般。就在这白缎子上，坐着上海山。像一个三角形的上海山附近经常会停着几艘大货轮，那是要开去大上海的。难道是因为这个原因，对面这座岛才会叫上海山？想想不可能，那边还有一座下海山呢。再说了，岛存在多少年了，大货轮才几年。那岛上长满了蛎黄、触、海螺，有人开着小船去采过，母亲也曾说起过去的，什么时候也去采一回呢？正这样想着，卡车开动的声音打断了我的思绪。

是来装运沙子的车子。

上世纪七十年代末八十年代初的衢山岛，迎来了一波建筑高潮。老百姓纷纷将平房推倒，建造二层楼房，单位上也大建办公楼。而砖头、钢精、水泥等新建材普遍大量使用，这就需要用到沙子。在衢山岛，后沙滩是最大的，沙质又好，还靠近公路，运输方便。于是人们都看准了它。村里想到的是，买出去一车沙子，能收入好多钱，一年下来，集体收入大大增加。村民想到的是，装一车沙子，能赚一些劳务费。靠海吃海，真是一门好的收入来源。有些头脑活络的人，买来拖拉机，搞起了运沙子的生意。村里架不住村民的要求，对外提出了一项条件，凡是买后沙滩沙子的，必须由本村拖拉机装运。村外人没有办法，只好同意。这样一来，搞运输的村民增多，最多是发展到二十来辆。

那时，我在大衢中学念书，经常有拖拉机去岛斗，我可以免费坐拖拉机来回。

可是我发现，那个高高的沙丘慢慢缺了一小块，缺了一大块，缺了一半，最后没了。接着是沙坝，它也消失了，以前难得见到的鹅卵石散落在沙滩上，东一堆西一堆。后沙滩，就像一位丰腴的美人，消瘦了她的身体。

又过了几年，当我踏上后沙滩，我竟然看到，一大块一大块的地方，没有了沙子，裸露着褐黄色泥块，踩上去硬硬的滑滑的。这才十几年的工夫，后沙滩，从一个美少女，变成干瘪的老人，缺着门牙，长着老年斑。我心中不由得一阵辛酸。虽然已经不向外售买沙子，可我的后沙滩就一直这样了？

母亲说，变回原来的样子是不可能了，不过沙子会慢慢多起来。母亲解释说，因为后沙滩的沙子是活沙，会从别的地方一点一点地淘来，到了后沙滩，就不走了。

我对母亲的话半信半疑。过了一年，后沙滩确实变好了些，现在又过了好几年，后沙滩似乎舒展了她紧皱的眉头，海浪声也变得愉快起来。

去年春节回家，初二下午，我走向后沙滩，远远便看见沙滩外的公路边停着好多车子，还有车子开来。走上公路后，就看见满沙滩是人，玩沙的，玩水的，还有人带了风筝来放，更有人带来了露营的帐篷。

听母亲说，这几年，夏天的时候，到了双休日，沙滩上到处是人，大多是外地人，来旅游的。有个外地人投资办起了旅游公司。一看来的人这么多，村里头脑活络的人，开起了民宿，你一家我一家的，就在我家的前后，就有几家。民宿的名字取得颇有些意思，“梨宿”，院子里并没有梨树，倒是有棵高大的茶花，此时开得正艳。“逅．沙滩”，就在沙滩边上。“耕海牧渔”，差了点。其它如“遇见”“忆海”“墅来宿往”“云水间”“淘沙居”等，各有千秋。我闲着无事，将整个村子里逛了一圈，另有几家在建或装修，更是遇上一位好多年没有碰面的发小，也开起了民宿。问起生意，说是还行，自家的房子，闲着也是闲着，一个旅游季，多少赚些家用。

我说，想不到竟开了40多家。发小说，就是托了后沙滩的福，靠海吃海。不过大多跟风，见早先开的几家生意好，也就开了起来。目前各家还是各自为战，村里也没有个章程，他们也反映过，希望有个规矩，现在这样总不是个办法。看邻近凉峙村，立了规矩，就搞得风生水起。

我说，是的，规矩总要有，就像这后沙滩的沙子，和点水，狂风也吹不走。

原刊发于《群岛》2020年第3期