《群岛》
内刊会员
作者：徐琦瑶
三个女人谁也说不清她们是怎么聚上的。一定要追溯的话，应该是由那次意外引起的。
老范突然晕倒在路上，旁边经过的小孔拦住了阿金的出租车，把老范送进了医院。事后，老范并没有去感谢过小孔和阿金，她俩也从来没把这事放在心上。三个人都不知另两人的姓名和联系方式，都各管各过着日子。
有一天，她们又意外碰在了一起。这次是在海滨公园。老范拎着一只蛇皮袋，急急跑来，跑到阿金坐的长椅跟前，突然发出尖叫，顿了一下，马上又拖起一条腿，向前小跳着，一边歪着嘴向后张望。后面追上来一个老头，个子瘦小，气势却很大，竖着头发，吊着眼睛，舞着两手。看样子，他是冲着老范的蛇皮袋来的，确切地说，是冲着袋里的几个矿泉水瓶来的。
老头夺了袋子，把瓶子倒在地上，踩在脚下，两眼瞪着老范，嘴里骂着：说过多少遍了，这里不准外人来捡！不懂规矩的臭婆娘，以后再来，敲断你的腿！
当时，阿金刚好情绪很低落，她没有按自己的性子，帮着老范去吵架，也没有扶一下崴脚的老范，仍然坐在那里，静望着远处一艘小白船在波浪间漂动。
啊呀，你脚肿了，快去水龙头那里冲一下。小孔刚好经过，看到坐在地上的老范，脱掉鞋子，在那里痛得直哈气。
阿金回过神来，和小孔一起扶起老范，朝公园一角的水龙头走去。水花扑扑地落到老范肿得像火腿一样的脚踝上。三人不约而同地抬起头，互相看上了，然后又都呵呵笑起来。此时，距离老范上次进医院已有半年多。
老范经常要头晕。她跟阿金和小孔说，我头晕，是那小鬼头在想我了。说这话的时候，她脸上有淡淡的笑，漂浮不定。
我初中没毕业，我妈就给我找好了老公。他叫阿康，做我家的上门女婿。他刚来的时候，又黑又瘦，我家的大黄狗一扑，他就一抖一颤，弯下腰，又咬牙起身——他不好意思往地上蹲啊，那时他的脸才算有点白了呢——
哈哈哈！阿金和小孔都笑了。小孔笑得嘴都歪了。小孔长得很普通，扎在人堆里一点都不起眼。小孔的丈夫阿达说，我就喜欢你这普通样，让人放心、踏实，你笑起来歪着嘴的样子，更是俏皮可爱。于是，小孔在别人面前，也不打压她的笑容了。
你那阿康好不好？阿金逗着老范说下去。
那时，香港明星四大天王已经出来了。我最喜欢刘德华，他那鹰钩鼻太让人动心了，我两个妹妹一个喜欢黎明，一个喜欢郭富城。阿康到处为我们买这三个明星的贴纸，让我们贴在书上、桌上、床头。我妈每个月给的十元零用钱，他基本都用来买贴纸了，买的是最贵的那种，在太阳光下也不易褪色。
每个月有十元零花钱？阿金很惊讶。她记得父亲死的时候，家里办后事还缺点钱，向人家借了五十元才成。那时，她八岁，老范应该十五六岁，正是这个时期。
阿康那时已经下海捕渔了，挣来的钱全都交给了我妈。你们不知道他在船上有多可怜！他只比我大一岁，才刚念完初中，下海就晕船，趴在船舷，吐得连身子都起不来。我爸找来一条粗麻绳，把他捆在桅杆上，才让他习惯了风浪！老范说得有点激动了。
脚下的海浪一滚一滚，把整个海滨公园当作一只船来拍打。小孔看得有点发晕，抬起头，对着天空吁了一口气，问，那后来呢？
后来，他死了。老范说完，转过身去，走了。自从上次崴脚事情过后，她不捡这里的矿泉水瓶了，但还会经常过来。
阿金看了一眼小孔，将手中剩下的饮料一饮而尽，追上老范，把瓶子塞到她手里，也顾自走了。
小孔捡起一块小石头，狠狠地甩向大海。海面上空荡荡的。
海滨公园是由一座废弃的码头改造而成，沿着小城南端的海岸线，朝东西展开。西边是依海而建的栈道，顺着岸势，曲折而去，尽头便是在建的海景大酒店，老范和丈夫都在那里打工。栈道东边是几个相连的阔大的观景平台，下面躺着大海。平台往东，走过一座木拱桥，便是一小片沙滩，北面有座小亭。有几次，三个女人都是在这海天亭里碰上的。
老范进了公园，总是先要在亭子里呆一下，如果直接来到观景台或者栈道，放肆的海风会把她吹得头晕。
离家毕竟那么多年了。每次在海风中头晕，老范总会在心里低低地叹一下。
来了？老范没有回头，但知道身边站的是阿金。
阿金开出租车，一般都是这个时间在附近交了班，然后来这里动动腿脚。老范在工地里做饭，准备好一天里的第三餐后，也有稍许空闲出来走走。
阿金递给她一个香蕉，自己也剥了一个吃起来。
老范接过，在手里掂了掂，轻轻笑了。我女儿小时候最爱吃香蕉，可惜香蕉不好带，那会儿她爸在广东打工，回家过年，一路挤火车挤汽车挤拖拉机，到家后香蕉已经像融化了的冰棍，软耷耷的直往下掉。
我第一次吃的香蕉，是供奉在我爸灵前的，都已经成灰黑色了。我以为香蕉本来就是这样子的。后来做作业，我怎么也不会在“香蕉”前填上“黄澄澄的”，被老师批评了好几次。阿金把剩下的半截香蕉狠狠地塞进了嘴。
老范不再说话。过了一会儿，和着海风，把香蕉吃了。
你女儿也不小了吧，还在老家吗？阿金问。
是的。她也想跟我们一起出来，但我不让。老范说。
姑娘大了，到外面来看看世界，也是应该的吧。
她小时候从山上摔下来，没及时上医院看，右腿跛了，在城里能够做什么？还是在家给她奶奶作伴吧。
两人都面向大海，沉默着。
我也有个女儿，不太懂事，已经好久没理我了。阿金说。
老范转过身，在她肩头搂了一下，回去了。
这天，小孔没有去海滨公园。她是公园附近海滨中学的老师，工作比较忙，有时下班后还要个别辅导学生，所以去公园散步的次数也不多。这天，她下班后一个人直接去了小城最大的美发中心。看着镜子中时尚帅气的发型师在她发间手起手落，心有不安，又很是解气。
我们的miss杨做了个新发型，早上一进教室，就叫人眼前一亮，大家都拍起了手。
你们班主任确实让人赏心悦目，哪像我们家那个孔阿姨呀，整天扎着个马尾，土不拉叽的，笑起来还歪嘴。上她的课，我头都不愿抬起来。
中午，在教学楼的洗手间无意听到了学生的对话。等这两名女生出去后，她在镜子里看到了一个尴尬又粗糙的女人。
听话的好孩子，是块读书的料，纯得像汪清水……从小到大，诸如此类的话就像一件件衣服，把她温暖地包起来，而刚才那一句却粗暴地把这些衣服瞬间撕得粉碎，让她赤裸裸寒颤颤地丢在那里。
我才三十出头呢。她解开马尾，对着镜子，抿了一下嘴，搓了搓脸，把手指叉进蓬松得像毛线球一样的头发里。
走出美发中心的那一刻，小孔觉得自己如竹子般被拔高了一截，体内的气息顺畅无比。街道热闹而有序，她像一条鱼，清浅地游着。游到尽头，抬头一看，星辉满天。
这场雨很爽利，劈里啪啦了一阵，就霍地收住，刚歇脚，天突然亮堂了。
阿金坐在海天亭里，望着前面晶亮亮的草地发呆，她不知道，空中已挂上了一道虹，她和亭子正在虹的怀抱里。
姐姐，你今天来得早了。小孔进了亭子，注意到阿金身上都是干的，没有淋到雨。
我今天没出车。昨晚没睡好。
你看我刚做的发型。不想再被学生叫土阿姨了。
我前夫出狱了。我怕他去找女儿。她今年上高三了。
那你打算怎么办？
他十年前就没资格当父亲了。那回，女儿替他挨了一棒，鲜血顺着她的小辫往下流，在她的白裙子上染出了大红花。
两人都没有再说下去。
许久，阿金用力呼出一口气，说，明天又到周末了，日子过得真快，这周还是你过去？阿金知道小孔婚后一直和阿达分居两地，只能在周末相聚。
还没想好。可能他要出差。小孔低着头，翘了翘脚。她今天还穿了一双新皮鞋，把脚后跟都挤红了。
平时各自过，周末在一起，这样也挺好，见面时总是亲亲热热，都没时间吵架了。阿金笑着说。
小孔淡淡一笑。
我今天改变了形象，走进教室，学生却没有什么表示……
哦。你希望他们怎么表示？
可以表示的方法多了。比如，壮着胆看我几眼后相互微笑，或者用目光亲热地粘着你，还可以直接跟我说，老师你今天真漂亮。
阿金看过去，小孔的新发型确实很时尚，可与她的形象气质并不相符，像是瓶子盖错了盖儿，怎么看都别扭。
小孔继续说了下去。现在的学生，特别是中学生，好多时候喜欢以貌取人。作为老师，我迎合他们，应该也没什么错吧。可是，竟然一点反应都没有，教室里很静，很可怕……
过了半晌。阿金突然问，你小时候头上长过虱子吗？
当然长过。我奶奶用给爷爷剃头的剃刀，硬把我剃成了光头，说这样虱子才没地方藏身，害得我要天天戴着帽子上学去。有个男生不小心把我的帽子撞飞了，同学们把我团团围住，我蹲在地上，用胳膊抱着头，真想白天突然变成黑夜。长大后，我再也不戴帽子，连结婚那天穿婚纱，也坚决没戴头纱，那头纱好漂亮……小孔讲着讲着，声音低下去了。
阿金把小孔牵到自己怀里。隔着扰鼻的发香，她摸到小孔薄薄的小耳垂，好像还有耳垂下细细的绒毛。阿金用自己的鼻子去轻轻碰了碰，说，我女儿爱戴帽子，你不需要戴，回去吧，去洗个头，这发型有点像帽子。
晚上老范洗澡用的是新买的沐浴露，据说还是韩国货。要不是临近保质期店家低价大甩卖，她怎么也不舍得买。洗过之后，全身上下确实又香又滑。套上儿子的旧T恤，把自己在简陋的板床上放开来，拉过被子，两手在被子下面绞在了一起。食指，中指，无名指，都不行，只有左手的小指可以戴上。她微闭着眼，用右手的大拇指和食指，细细地摩挲着左小指，嘴角轻轻地扬了起来。
洁白的婚纱，雅致的白手套，耀眼的钻戒，手指微微翘一下，侧过一点，刚刚好，戒指戴上了，手也被握了起来，递到对方的唇边，轻轻一吻，对了，这时脸要低一点，看起来羞涩而幸福。
老三今天来电话了，浩浩还在上海浦东。一股熟悉的味道靠上来了，是男人，边说边在旁边躺下。
老范忽地睁开眼，又闭上了。一动不动。
你打算什么时候去上海？男人问。
不知道！老范低吼了一下，侧过身子，一手揪起被子，盖住了头。
男人盖着被子的一角，不再言语。
时至半夜，老范依然没有睡意。她留出被子被泪水浸湿的一角，把大半条都盖在男人身上。为什么连做个完整的梦都没有机会？她望着月下的影子，笑了一下，把赖在眼角的两滴泪又扯了下来。
阿康没能为她戴上钻戒，身边的这个男人也没有，嫁给他的时候，连个像样的婚礼也没办。她谁也不怪，谁也不能怪，是自己偷偷从家里跑出来，到处打工、流浪，碰上了他，然后又做了他的女人。结婚二十几年，父母和两个妹妹都没来过她家，这里实在太穷，她根本没有勇气让他们过来。近些年，她和男人跟着村里人一个地方又一个地方地跑，好多人都干坏了身子，男人也一样。她苦苦求他回家休息，他坚持说要带儿子一起回家。儿子原先跟着他三叔在上海打工，后来跟人跑了，那是个四十多岁卖房子的女人。老范每每想到这里，心就像插了把刀一样疼。
中秋的月亮，竟然也瘦得像一片纸。老范对着工棚的小窗口，木木一笑。今晚为什么要对她们两个讲那件事，即使对男人，她也没有认真地讲过。是因为自己偷捡了这个吗？她把左小指上的戒指转了十匝后，又按了按额头，抹了一把脸，终于确定已经原谅了自己。
今天是中秋，打车的人很多。傍晚交班时，阿金还没吃上中饭，累得整个人沉甸甸的。她为自己买了一盒寿司，选的是露露最爱的口味。在海滨公园走了一圈，吹了吹风，才感到身子轻了一些，来到海天亭，慢慢吃起了寿司。
夜色还未完全抖落，来公园的人已经很多。坐在亭子里，看着眼前走过的一拨拨人，远比平时开出租车看路上行人的感觉要好得多。一对年轻情侣头贴头地腻过来了，跨上木拱桥的第一个台阶，女的突然往桥下的沙滩跳，顺手把男的也拉了下来，两人就势倒在沙地上，咯咯地笑着。阿金也笑了，那男孩的笑容带有一种清浅的肆意，令人亲近。多年以前，他也这样在阿金面前笑过，阿金为之醉得很深。只是欢情来得太早去得太绝，还没想好，两人就已各自行远。
等小孔过来时，阿金和老范正准备离开。
月亮刚刚升起，怎么就要走了，为什么不赏月呢？小孔疑惑地问。
老范看着阿金，没说话。月下，阿金的眼神已淡了一大半，让她暗暗喘出一口气。
阿金说，也好，还早，我们一起去观景平台吧。
她一手挽起老范，一手拉起小孔，上了木拱桥。桥下的沙地里，那对情侣还在摸索着，手机都没电了，无法照明，但钻戒还没找到。本来，男孩打算在海边的中秋月下，向女孩求婚，待要掏戒指时，才发现口袋空了，想想十有八九是因为之前那一跤掉在了这里。
回去吧，不找了。女孩的声音很细。
让我再找一会儿。戒指装在小盒子里，丢在这里肯定找得到的。男孩的声音藏不住沮丧和忐忑。
能找到肯定找到了。女孩嘤嘤地哭了起来。
阿金拖着老范，走得很快，一边把嘴凑向她的耳边，说，你不用多说了，我确实看到了。我也痛过，哭过。
回到家，洗了澡，阿金坐在地板上，燃起一支烟。烟盒空了，她叼着烟，把里面那层锡纸抽出来，细细搓着，捻成一线，圈起来，套到左手无名指上。她把左手展开，翘了翘，那银色的小亮圈还真像一枚戒指。她笑了，双唇一动，烟灰跳了下来，像迷人的小灰蝶。又深深地吸了一口，烟头像红梅，瞬间开得很盛。等白烟幽幽散开之后，红梅便渐渐隐了下去，如阿金心底的波澜。
那时，他和她都是班上容易让人忽略的中等生，谁也没想到高三第二学期，他俩偷偷地牵上了手。高考结束那个晚上，他们一起爬上学校后面的小山，第一次紧紧相拥。他捡来一只烟盒，抽出锡纸，搓成一枚戒指，戴在她的手上。她躺在他怀里，幸福地闭上了眼。
嘟——手机传来微信的提示音。是露露。阿金慌忙掐灭烟头，打开一看，发过来的是一张照片。上面只有一个月亮，小小的，半边还淡隐在云层里。阿金捧着月亮，怔怔的。女儿想通过这个月亮，向她表达什么呢？思念？感恩？孤独？或许，是在嘲笑吧，嘲笑这个永远无法团圆了的三口之家。
十年前，家里突然闯进一帮人，不问三七二十一，就摔砸东西。阿金上去阻拦，其中一人抡起一根大棒就来，阿金躲过了，但露露被砸中了。那帮人是冲着露露她爸来的，他和那个抡大棒的老婆勾搭上了。几天后，露露她爸到底被找到了，他们围起来打他，混乱中他的刀插进了一个人的肚子，闹出了人命。
这些事，只能算个故事，在电视里看看，被女人口里传传。阿金从来不把它往自己身上揽，就像她从来不去看不去摸露露头上的伤疤一样。露露伤好后，阿金再也没有为她洗过头梳过辫子。头上长满虱子的露露，常常在半夜哭叫着梦醒，把阿金紧紧抱住。待她不长虱子后，半夜醒来就不叫了，也不抱阿金了，即使阿金去抱她，也不让了。母女俩吵嘴，是经常的事。三个月前，阿金无意中看到露露手机里一个男生向她的表白。母女俩没有因此而吵架，但露露至此没再跟阿金说过一句话。
只有月亮知道。只有月亮知道。阿金笑着，躺倒在地板上。
小孔喜欢阿达，主要是因为阿达很会讲故事。阿达长着一双明亮的小眼睛，在小孔看来，那是一双会找故事的眼睛。他会看着路边的破花盆，或者缠在树上随风飘扬的布条，甚至是面前走过的一个规规矩矩的女人，很快想出几个故事来。阿达的故事是有色彩的，温暖的红，淡远的蓝，压抑的灰，充满想象空间的白……每当阿达讲故事的时候，她都歪着头，托着下巴，一动不动地注视着他。阿达说，你听故事的样子，真像个小学生。有一次晚上停电了，两人很无聊，阿达又讲故事了，小孔捂着他的嘴不让讲，说，看不清你讲的样子，这个故事听起来的味道就只剩一半了，还不如留着以后讲。阿达哈哈大笑，说，那你讲一个给我听听，我最喜欢在黑暗中听别人讲故事。小孔想了好久，终于想好了，阿达已经打起了呼噜。
小孔自己也很纳闷，今天晚上竟然那么想让人听她讲故事。是因为阿达好久没讲故事给她听了吗？阿达岂止好久没讲故事了，还好久没主动打电话过来了，就是发微信也少了步步紧追的缠绵劲，话语都是淡索索的。上周末，小孔在家看电视娱乐节目，被一个笑点引爆了，忍不住笑得很响，阿达刚好从她身边经过，瞟了她一眼，目光有点尖，把小孔热烈膨胀的心绪，像一个硕大的肥皂泡一样戳破了。
小孔洗好头，吹干头发，在镜子前笑了几下，用手拍了拍嘴角，又笑了几下，扯得很开，最后用双手掩住了脸。她觉得自己真的不好看，特别是笑起来歪嘴的时候。
今晚本是她提议要每个人讲讲自己的中秋故事，结果她没讲，只有老范讲了。要是真由她来讲，那肯定是讲不了的。她本来就没有故事。如果教室里所有的人都端端正正地坐在自己的位子上，那怎么也无法发生故事，只有有人坐错了位子，或者坐歪了，倒坐了等等，才可能有故事。每次走进教室，面对那些齐刷刷的面孔，小孔的心底总会漫上一层淡淡的忧伤。
中秋无故事。小孔这样想着，就上了床，透过窗子，看见月亮不大不小，直直地挂在那里，跟平常日子里没什么两样，便往里侧过身子，关掉手机，闭上了眼。
但是，老范的脸，和老范的故事，还一个劲地在眼前晃着，像小时候家里挂着灯绳的灯泡，被飞虫撞的。
我在十八岁那年的中秋节成了小寡妇。虽然我当时和阿康还没有领证，因为没到法定结婚年龄，也没有成为事实夫妻，我们那时都还很保守。但在我们那个小渔村，人家说上门女婿，就是指谁谁的老公，女婿进了门，等于亲事已成，女婿死了，女儿就成寡妇了。
八月十五一早，他和我爸吃过早饭，就去船上了。船停在码头，快要开了。他来到船尾，把一个水桶丢进海里，想打桶水上来，冲洗一下舱板。头天夜里，有野狗从码头蹿上船，留下一堆狗屎。他把桶绳在手腕上缠了一圈，正准备把装满海水的桶拉上来，马达响了，船尾的螺旋桨飞快地打起来，水桶连着桶绳带着他，钻进船底下。
八月十五的月亮升上来了。我裹着一身白衣，站在码头上。我们为阿康招魂。当——当——铜锣声很响，一下一下落到海面上，好像打在阿康身上。我很心疼。
阿康的父母在我家一直闹了七七四十九天。在阿康满七那天，他们又大哭一场，带着几万块钱，走了，再也没有上过我们范家的门。我的父母也被折腾得大病一场，父亲还没养好身子，又咬牙下海了，家里攒了多年的钱，已经花光，四个女人还需要他来养。
老范讲得很顺，像是在讲别人的故事。晚上小孔再次想起，还是泪流满面。
霜降。该吃柿子了。小孔昨晚给阿达打电话说，想吃柿子。阿达说，这还不简单，你们学校附近就有个水果摊，价钱也很实惠。
小孔第一次跟阿达见面，穿了条红裙子。两人一起去买柿子。阿达看看小孔的裙子，又看看小灯笼一样的柿子，脸上一直挂着笑。小孔问他笑什么。阿达说，莫言有篇小说，里面写着一句话：我有一件红裙子，跟那柿子叶一样颜色。小孔低头一看，自己手里拿的柿子上刚好留着一片漂亮的红叶子。
小孔没想到，学理工科的阿达竟然爱看莫言的小说。这以后，小孔一看到柿子，就感到自己的脸跟那柿子叶一样的颜色。
婚房装修好后，小孔往书架上放了一套新买的《莫言文集》。今年暑假，整理书房时，才发现两人谁也没有动过这套书。
白天短了，好像打个哈欠，都能把天光扯下一寸。海面逐渐变得幽暗。
小孔提着一袋柿子，最早来到海天亭。本来，中午小孔在学校附近的水果摊买了好多水果，就是没买柿子，午饭也没吃，直接把水果把饭了。下午刚上班，在操场碰到了校长。校长说，小孔啊，这次中期调研，学生打分这一块你有点低，孩子嘛，还是要哄着点的。校长说完，就走了。小孔直愣愣地在操场上杵了十来分钟。她就是恼自己，怎么就不讨人欢心。
老范慢慢地剥着柿子，左小指上戴着的戒指很显眼。我要向你们告别了，明天我要回老家去了，回我自己的老家，我爸病得很重。
你一个人去？小孔问。
是的。我结婚后一直没有回过老家。我男人要去上海找儿子。
儿子怎么了？阿金问。
儿子跟着烂女人在混。我男人答应我，找到儿子后，就去看医生，然后回家等我。
他身体不要紧吧？
老范没说话，低头吃着柿子，火红的汁液从嘴角淌了下来。
阿金掏出一张纸巾，帮老范去擦，老范伸出左手挡过来，阿金抓住了她的手，把纸巾塞给她。戒指上的钻石有点硌到阿金了，阿金把老范的整只手都握了起来。
早点去看你爸，然后早点回去。阿金说。
我妈走的时候，我没送着。老范说。
我爸走的时候，我还小。我妈走的时候，我在医院里偷偷流产。我妈是得知我怀孕后，血压升高，突然倒地的，昏迷了几天。我想趁我妈昏迷时，赶紧把肚里的孩子去做掉，结果，还没下手术台，我妈就走了。所以我怎么也无法原谅我的初恋男朋友……后来他也再没有来见过我。
剥了皮的柿子，像一垛快要融化的夕阳。两人女人互相看着，突然哈哈笑了起来，然后各自伸手拍了拍小孔的肩头。妹子，好好过，别想得太多。阿金说。
手机响了。阿金接起。突然脸色大变，起身往外跑，说，我去我女儿学校！
在公园门口的停车场上，阿金竟然撞到了人。这一天，她没有按时交班，把车停在了那里。
一个五六岁的小女孩倒在血泊中。
阿金从车里爬出来，疯狂地打着电话。人群愈围愈重。
老范突然间又头晕了。她啊呀呀地叫着，跑回海天亭里坐下来。她改变主意了，明天要和男人一起去上海。
小孔按着胸口，两腿一步一抖，她想早点回到宿舍去。我有一件红裙子，跟那柿子叶一样颜色。小孔怎么记不起来，小说里说这句话的女人叫什么名字。
原刊发于《群岛》2020年第3期
