《群岛》
内刊会员
作者：许成国
海城与洞头只隔了个大嵊洋，轮渡也只有一个钟头，但海生已经有三年没去了，人世劳燕，父母迁居，爷爷虽在，却海生还是多了些许淡忘，挂念之外连看一眼的行走也没了。要说同学，相互间联系更少，悬在心外的多，挂在心内的少。
这不，春节回老家塘前时，同学玉芬打来电话，问在哪里，能不能去趟洞头，老同学聚一聚。海生觉得是要去一趟了，老是不走动，那几个小子数落起来可不比刀子钝呢。
日子定在正月初八，机关都上班了，海生与科室领导打了招呼。路还近，洞头与塘前只隔着一座山岗，走着还能健身。路上看到碎屑，红尘的红，鞭炮烧过的黑色。天阴着，空气中还酿着些下雪的情绪。行人衣着鲜亮，脸上放光。山岗灰白着背脊，漫山的枯瘦。汽车路刚开通，弯曲着通往中心街道。
走了近一个钟头，海生看到了华亭宾馆，它就蹲在直街的拐角处。拐了一个弯，看见一妇女站在大堂的正面，走近时才认出，一脸红晕，挂着新婚般喜色。
哇，玉芬，侬还是那么漂亮！海生边说边伸出手去。
胖了嘠多。老同学还那么笑话。都成胖外婆了。
都赛过章子仪了。这不是胖，是丰腴。比侬新婚时还漂亮呢。
嘠多同学中，就侬会编排我。侬这张嘴越来越利索。
咋会呢，陈波、白天明他们的话可比我还要多啊？哎，他们都来了吗？
该来的都来了，就等侬一人嘞。就侬李教授架子最大。
饭局就在华亭。到了25个，刚好二大桌。
华灯盈盈，人影恍如，觥筹交错间，海生隐隐觉得少了什么。少了什么？少了谁呢？
看侬呆呆的，想谁啊，不会想我吧？玉芬见海生那个沉思样，问道。
不想侬我想谁！海生脸上露出笑。
嘠我幸也幸福煞嘞。我知道侬想谁。侬是想萍儿吧。
玉芬的声音低了下来，侧过脸，在海生耳语，其走了，已经有一年多了。
走了？什么走了？不是说去年要结婚了吗？海生懵了。
起初是这么说的，但后来没了声息。后来不知怎么的就走了，她妈说是心肌梗塞，但邻居悄声说，是服了安眠药。
聚会过了12点才散。海生回到塘前老家。他要多陪陪爷爷。
海生和衣躺在床上，听得见山后夜的声响，还有隐隐的潮声。可脑海里一片混沌，全是萍儿、玉芬她们的影子，她们跳皮筋，踢毽子，过家家，还有自己穿开裆裤时的模样。
回海城那天，海生坐在码头边的海塘上等船。远望，玉澜山似琵琶一般卧着，在海潮中晃荡。洞头的海总是无风三尺浪，在海城与玉澜山的洋面间放肆地翻滚。
玉芬走过来，她将一只手提包递给海生。
我知道侬一直没忘记她，玉芬指了指包，包里的东西，是她走的时候要她妈交给我的，我看了看，好多都是写拔侬的。我想，还是把它交拔侬更合适。
海生没答话。他不知道该不该接这个包。棕红色的，掂在手上有些份量。
海生拉开拉链，一叠信封，信封已经泛黄，还有五本日记本，塑料封面，已经发硬，暗淡着光。
海生打开一本，是萍儿的笔迹。海生记得她的笔迹，字体不大，规整中透着娟秀。看了一眼抬头，写的就是“海生”两字。
萍儿是海生的邻居，打小起就认识。在海生记忆的眼角里，常常落在菩萨山下一棵树上，那是一棵桑椹，就在萍儿家门口。
萍儿家在岗墩的北头，院子东南边有棵高大的桑葚。夏夜，蝈儿嘶叫，月儿爬上来，海生常来萍儿家，听萍儿爷爷讲故事。萍儿见了海生，叫声“阿达哥”，然后从屋里掇了条小凳子来，坐到爷爷身边去。海生呢，也搬了张竹椅围到爷爷那儿。
那时候，爷爷多半儿斜躺在那把长竹椅子上，一身闲散的样子，手里夹着一根烟，头顶就是那棵庇荫的桑葚。爷爷不急，吸上几口，并不开腔。萍儿催起来：
爷爷，好讲嘞，好讲嘞。
噢，讲嘞讲嘞。爷爷应着，但过了一会仍是没讲。
萍儿抓起爷爷的手，摇着，讲嘞啊，讲嘞啊。
噢，讲嘞讲嘞，昨晚讲到哪里啦？
讲到嫦娥把王母娘娘的灵丹偷吃了。
噢，把灵丹偷吃了啊。嘠么嫦娥想，这事儿，要是被王母知道了咋办办呢？爷爷像是问萍儿，问海生，又像是问自己。
萍儿比海生小一岁，身子骨儿却和海生一样高，人更是灵气，是洞口岙傲起的姑娘。海生十岁时，洞头岙发生了一起海难事故，她的父亲也在其中，连尸体也没找到。她的妈（海生叫她阿嬤）一个人拉扯着，一直没有改嫁。
十四五岁时，萍儿比她的妈还高了，腰枝儿细软，瓜子形的脸蛋满是水嫩，盈着一对弯弯的眉月。海生时常不经意间瞄上一眼，觉得她总有一种说不清的诱惑力，把自己圈在她的身上，尤其是胸前那一道波浪线，凹凸分明，极像一块磁铁。那个时候，海生常会呆呆地想，想这是为什么，想了半天就是想不出所以然来，也不知自己想了些什么。还有她那两瓣嘴唇，鲜亮红润的，海生多想一会儿就会砰砰跳起来，像书上写的“撞上一头小鹿似的”。
有一年冬天，天气冷得打个哈欠都会结冰。海生穿着一双胶鞋去上学，又没袜子，海生坐在海边那间教室里，只觉得冷气从脚心直往心尖上钻。他用左脚盖着右脚，一会儿又用右脚捂着左脚，似乎这样自己的脚就暖和一点。其实，海生心里是怕，是怕让萍儿看到，难为情。
萍儿和海生同桌。海生见萍儿没反应，心宽了些。
下午海生走进教室，萍儿已在。他刚坐下，萍儿从课桌里拿出一样东西来，喏，给你。
海生一看，报纸包着，正在奇怪，她低声说：侬试一试，合不合脚。
海生扯开报纸，却是一双棉鞋，更觉奇怪。萍儿催说：穿上吧，天气冷。
这哪儿来的？
我爹穿过的。
这……同学会笑话的。
别说，快点。
那是一双老式棉鞋，玄色的布面，白色的底上纳着一针针的针眼，拿在手上软软的，实实的。
萍儿，真暖和。海生心里说。
时光过得很快，高二暑假。
早上，天空格外的蓝。萍儿来找海生，问有时间没有，陪她去趟菩萨山。
海生看到，萍儿梳着两条短辫子，穿一件白底碎花的汗衫，腰身衬得细细的。
阳光红得发亮，透过松林罅隙照射下来。菩萨山有好几百米高，是洞头岙最高的。半山腰时，萍儿的额头上已渗出了一层细细的汗。海生回转身，问她累不累。
萍儿停住身，喘了口气，说还好。
海生伸出手，可马上又缩回来，说前面就是下寺，要不歇会儿。
从上到下，菩萨山有三座寺院，下寺是最下面的一座，外面看看很破落，几间瓦屋，院子里满是长毛捻蒿，还有各种杂树，灌木是那种叶子圆形的。如果不是瓦屋主梁两边那一角翘起的檐，都认不出这里曾经是香火旺盛的寺院。
来，这里坐一会。海生指着一块边上长着青苔的山石，这块平坦些。
萍儿喘着气，说你也坐啊。
挨着萍儿一公尺，海生坐下来。海生第一次与女孩坐得这么近，在天地间。
天真热。海生说。
还好啊，有点风。萍儿说。
海生一时不知怎么开话。他把眼光往下放。远处是黄螺山，一座海军码头，牛角一般突入海中。前方就是玉澜洋，远一半是蔚蓝，蓝绸般铺展；近岸一边则依然浑黄。丛山陡立，山岬边波浪起伏，而数峰连环似莲花。
四周悄无人影，僧人没有，尼姑没有，游人更没有。山很静，连风也没有一丝声音，海生听到了阳光的爆裂声。
高考通知书快要下来了吧？
快了吧。萍儿看了看海生，神色却带着些隐忧，你收到了吧。你很快要去读大学了。
不会的。你会收到的。我不知道怎样安慰她。
太阳似乎在长高，明晃晃的刺人的眼。海生伸出手，对萍儿说，你别去想了，来，我拉你上去。
萍儿把手递给我，粉白的，软嫩的。这是海生第一次拉姑娘的手。他的胆子似乎大着，心却是跳着，胸腔似擂鼓。
海生的脸通红。
你的手只有我的半只。海生禁不住说了这么一句。萍儿没说话，海生能感到，此刻她的手有点暖，有点润。海生的心尖瓣里有一种说不出的甜蜜。
不知不觉间，两人到了中寺。中寺破败不堪：一排四五间的房子，中间一间特别大，没有门框，窗户都洞开。海生想象印象中的寺院，那该是大殿了，只是一点看不出寺庙的模样。
海生10多岁时与伙伴们来过这里，这里住着好些戴五角星的战士。那最大的一间是部队的食堂。看起来部队已经撤走，偌大的院地空无一人，青灰的瓦片闪着光，单调而寂寞。寺前坡下，还有一垄菜畦，长着一排辣椒，有几只已是通红，映在那儿。久无伺弄，地垄上的杂草快要高过辣椒了。
在场院前的一根石柱边上，萍儿停住了，许是见到了一种荒芜和凄清，她的眼神间闪出落寞。海生感觉到她有些难过，可又不知道该怎么办。他说也没词，做也不是。
没一丝风。海生看了一眼萍儿，萍儿也看了一眼海生。海生见草丛里有狗尾巴草，对她说：“侬会扎狗尾巴么？”
“侬扎扎给我看看。”她说。
海生看了一眼萍儿，很麻利的，把几根狗尾巴草扎成一圈，像一顶草帽。
“蛮像的么。看不出手还蛮巧的么。”
“拔侬戴。戴戴看。”
萍儿接过去，终于笑了笑：“像不像个女兵？”
绿绿的色、青青的颜，在萍儿的发梢里一箍，草帽似乎灵动了。萍儿站起来，摆了个立正姿势，胸脯笔挺，身姿修长而秀媚。
海生呆了，眼光有些直。
萍儿走上前，掏出一块手帕来。看你热的。擦擦吧。
接过手帕的当儿，海生握住了萍儿的手。萍儿没动，海生靠近一步，闻到一股香甜的气息。
萍儿擦了擦我的额头。
山下，玉澜洋依然波平，帆船在海上缓缓滑动，很慢，很慢。有鸥鸟从山谷间飞过。
萍儿坐在东山脊上的一处沙石地上，拿着根狗尾巴草，在手指上绕，绕了一圈又一圈。金色的空气里，树儿叶儿都静默着。
阳光涌动，海生能听到萍儿和自己的呼吸了。
那一刻海生有种冲动，极想拥着她：你知道谁想和你在一起吗？你知道我想和谁在一起吗？但这样的念头只是一瞬。海生终于还是没说。萍儿也没有说。
那年夏日，海生收到了师范学院的录取通知书，萍儿没有收到。两个月后，萍儿去了另一个岛城。期间给海生来过几封信，告诉她的学习、生活，有两三封写得很长，信中叙说她的忧伤，但大多是谈学习上的事情，具体什么问题，海生已经记不起来了。
萍儿日记中最早的日子是那年8月，因为残缺，没几页，继之以89后90年后的，残缺的纸页上有泛黄的水渍，也不知是不是她的点点泪痕。那一刻，海生边看边思想，眼前浮现的是这样的景象：
萍儿坐在那棵桑葚树下，呆呆地看太阳下山，慢慢融入岗墩的山脊。昏鸦惊起，有夜枭从对面的树林边传来。萍儿收起最后一丝目光，那些曾经困扰着她情绪瓷片样的，也都轻轻地碎去，慢慢地，慢慢地，从空中掉到地上，无声也无息。
8月16日。晴。
今天，我收到了你给我的那幅梅花，连同你的第二封信。你说，我们还年轻，我们只是相互闪烁的一颗小星星而已，明天或许还会有太阳。你说得对，我们应该走出这迷人的雨季。尽管如此，海生，我仍然感谢你……
9月5日。阴。
命运弄人。少时，你我在院子里听爷爷讲牛郎织女的故事，在同一个思念里放牧同样的故事和理想，也都期盼一份梦想，还有梦想实现的那一天。但现在，你成了，我却掉进了黑色的七月。海生，我很迷茫，我不知道自己能否走出这缠绵的雨季，也不知道自己能否能再一次靠上你的脊背。
9月12日。晴。
今天，你要动身去海城了，我没有去送你，你不会怪我吧。其实我就站在桑葚树下,远远地看着你，看你远去的背影。我强忍住自己的泪水，但眼泪还是无声地流下来。我多想告诉你，告诉你自己在我心中的位置，甚至想奔向你拉住你，对你说：你等着我，等着我，但事实是，我始终没有勇气迈出这一步。我怕自己伤你的心，也怕你那个没有终点的旅程。我知道，海生，我可能这辈子赶不上你的脚步你的目光了。
11月5日。阴。
傍晚的时候，听到几声雁叫，见一只大雁孤单地飞向南边，渐渐地浸没于山暮之中。海生，我是那只孤雁吗？那一声掉了伴的低鸣吗？
12月16日。雨。
这几天天气阴森森的，早上的雨点竟变成雪花在飘，夹着风。我真想出去走走，但是不能。海生，我已经两次没考上了，这一次我一定要考上，我怕母亲失望。看着同学们每天作业做到12点后，看到自己越来越消瘦的脸，我越来越感觉日子的艰难，甚至觉得生活并不美好。
考大学一定是美好的么，这一生一定要走大学这条路么？竞争这么激烈，同学们和我都一样，很少听到大家的笑声，看到大家脸上的笑容。可我记得少时都是那么会嬉闹的孩子，每天似乎有许多说不完的快乐，这样的日子都到哪里去了呢？
更让自己不解的是，似乎彼此间的隔膜却越来越多了。是自己为自己筑起了一堵墙，还是人本身就有一堵墙，年少时没感觉到？我不知道自己能不能走出这一大堵墙。
这学习考试的日子，是多么漫长而没有希望。复习考试到底是为了什么？是为了给我妈一个安慰，还是在人生中能有一个面子、一个出人头地的骄傲？
我怕考试，可我现在不能后退，也别无选择了。
12月28日。晴。
你还记得陈波、白天明他们的样子么，昨天我收到陈波的来信了。他说正在读国际金融专业，准备毕业后到外面闯一闯。我真羡慕他。你还记得他送给我的那张老相片吗？一脸的憨样，那是他晚自修的时候偷偷放在我书包里的。
我还有白天明的一只旧烟盒，黄玉芬那本精致的笔记本，这些都是毕业那会儿送给我的。你的那支钢笔我还没用，藏着，我一直留着，也不知要藏到什么时候。这一些，这些时光，是那么美好，此刻都是满满的、长长的记忆，还有我的想念了。
89年、90年的那几页字迹潦草而短小。
1月15日。阴。
我不知道命运为何对我这样不公平。年幼时父亲去世，现在是高考失败，今天又让我成了一个失去行走的人。
2月10日。晴。
早上听到喜鹊的叫声，下午收到白天明的来信。他说他们金融专业的，现在很吃香，银行、证券所的都抢着要人。还说你被评为“三好生”了，还得了奖学金。我真为你高兴。海生，你什么时候回家？
9月18日。晴。
你真的当上了老师了吗？老师多好啊，如果我能听你上一堂课，看着你激情飞扬的讲课，看到你粗眉毛下闪烁的光芒，那一定是一件很有趣的事。我肯定会暗暗发笑的。
11月9日。雨。
今天妈给我买了一件新裙子，白底碎花的，我很喜欢。海生，我穿了一定很漂亮吧。可谁能把我抱起来呢？你能来吗？你说过你还会再带我去菩萨山的。我想，你挽着我，走在路上，走在大街中，一定会有许多人看我们，看一个穿着白底碎花裙子的姑娘。海生，你会挽着我一起走吗？
12月2日。晴。
海生，昨夜我梦见你了，梦见你把我抱上了大花轿。我盖着红头巾，在巾下偷偷地笑。你牵着我，走到鹿栏山下那个金黄的沙滩上，那沙滩边竟然也有一棵桑葚，奇怪的是那棵桑葚树上满是星星，树下是一地的月光。你我就笼在那月光里了，就像那天菩萨山上那一片阳光。海生，你还记得那一片阳光吗，还有那一棵狗尾巴草吗？
6月5日。晴。
听陈波说，你有女朋友了，你的女朋友一定有一双修长而美丽的腿吧。我恭喜你。我不能叫你海生了，叫你海生哥了。
人们都说折一千只千纸鹤，就能实现一个愿望。我已经折了六百多只了，你说，当我折完最后一只鹤的时候，海生哥，你会来看我吗？
7月30日。阴。
还记得那棵桑桑椹树吗？今年有了个鸟窝，可热闹了。我闲着没事，就看树上的鸟，看它们飞来飞去，它们多自由啊，你说它们快乐吗？海那边的你，和这鸟儿一样快乐吗？
海生哥，我想你。
8月19日。晴。
这两天我托人借来了几本书，一本是《假如给我三天光明》，一本是《人啊人》，一本是《雪国》《伊豆的舞女》，多美的文字啊。海伦的心是多么光明，多么温暖。阳光是多么珍贵。她的心里满满的都是爱。
可人的灵魂又是多么芜杂啊，充满了种种争斗和虚伪，还有太多的丑恶。这人间，因为嫉妒、因为私利，伤害了多少人啊。有人说，日本的那位川端康成给了人们生活的另一种身影，另一种姿态，虚无、唯美、空寂。那么此刻，他有些像你，冥冥之中，我似乎遇见过他。
萍儿的书信有八封，信封上都写了我的地址，海城的。
第一封。
“时节又是谷雨了，我的心一直被连绵的雨浸染着，想给你写封信，不为别的，就为着那些长长的惦记和点点的牵挂。可是面对越来越快的岁月，我却越来越无话可说。
昨夜做梦了，一个空无一粒的梦。今早醒来后，正疑惑着那梦的虚空，忽听到窗外鸟儿清亮的鸣叫。那不是冬天的鸟声，冬天的鸟声有点寥落，有点畏缩，但那声音却清脆而婉转，还带着点甜甜的味儿呢。这声音是不是你带给我的？
海生，我是个废人，但我仍做着一个个没有边际的梦。不知你是否也听到了鸟儿的叫声？如果人人都能听到春天第一声鸟鸣，那也是一件很美的事，你说是吧。
此刻，我把这份快乐和感动捎给你，希望你也能感受到我此刻的快乐呵！”
第二封。
“新年快要到了，我托人买来了四张贺卡，都已经一个星期了。村子里没有，要到鱼山岙才能买到，晚了怕买不到了。也只有金色这种的了，我挑不出其他特别好看的。明年是猪年，我就挑了一只猪送给陈波、白天明、玉芬他们，还有你。海生哥，你喜欢吗？
你在海城还好吧。听陈波说你考研究生没考上，为你遗憾呢！但我还是笑了。你英语卡住了吧。那门英语应该让我替你去的，这样你定能上了。还好，你没飞得更远。
我知道你是不甘平庸的，可有时候也要放松自己啊。海生哥，你能从海城初中调到海城中学，又从海城中学到海城大学，已经是我的偶像了。我是你的的粉丝呢。”
第五封。
“这些天的天气，实在湿热，昨夜里，淅淅沥沥的雨声把我惊醒了，我听到了夜半滴答滴答的钟声，再也睡不着。早上推开门，满眼流淌着残败的花叶，红的歪了，绿的斜了，紫的碎了，风儿带着凉气，瓢来荡去，连花叶都无所寄处了。
今天，妈给我煮了两个鸡蛋，为我过了一个特别的生日。我知道妈妈的用心，她想让我过得快乐一点。但我内心里实在快乐不起来。刚过三十五岁的生日，我已感到黄昏越来越多地落在自己身上了。这两年中，我一个人呆在屋里，内心深处，我竟然喜欢着某种孤独。我绝了去看望别人的念头，许多时候，我甚至不希望别人来敲我的门。
那天中午，我在轮椅上打了个盹，当我睁开眼时，发现关上的门竟自敞开着。我妈走过来，告诉我说，门是她特意打开的，‘你看落山的太阳一直能照到屋里呢，打开门，你在里面也可以晒太阳了。’她说。果然，光线透过门廊落了一地的金黄。我转动轮椅走进阳光里，这才发觉，虽然是夕阳，却依然怀着一丝温暖。
海生哥，谁不希望自己成为一个能让妈放心的人？可我都三十五了，却还要让母亲操心。我对自己说，人生如梦呵，来过一遭就好了，这样让母亲操心，我真的过意不去啊，让她多了负担。每当这个念头给自己带来一些安慰时，你知道吗，我是怎样地轻视自己。”
在萍儿写下这些文字的时候，我在哪儿？海生竭力想竭力想，似乎并不愿意去回忆。海生觉得那些回忆，此刻都带着一些伤痛，甚至一些伤害，如刺一般插在萍儿的心里。有一位圣人说，人都带着原罪。海生想，圣人说了，那自己一定也是有的了。
好长好长一段日子，海生游荡在一个叫海城的地方，身子长着，灵魂却无所安息。那些日子里，上完几节课，自己就四处游走，海城的山岙海湾、角角落落，衣服无所归止的样子。星期天或假日，没有一个明确的去处，这里看看，那里瞧瞧。十多年下来，海生几乎忘了萍儿，一个青梅竹马的伙伴，忘了菩萨山下这位给他送棉鞋的姑娘。
大学毕业那会，海生恋上了一个姑娘，比自己低一届的，也是中文。但落花有意，流水却无情，那个姑娘没有看上海生，看上的是与她自己同班的团支部书记。那一年，海生的同学中除了有两个留在城里，其余的全被分到偏僻的岛上。那一年风雨过后，毕业生分配都面向最基层的农村，也是从那一年起，毕业生分配制度逐渐取消。
海生从没想到自己会到海城来，学生会宣传部部长、预备党员，海生的心中充满了理想，打心眼里要干出一番天地的，现在一切都落了空。
似乎是为了忘却这一切，这两年，海生着了魔似的在荒村野地里流连，穿行于海城的冷坑冷岙，鸡冠礁、酒坛山、茅竹岙皆数次寻坊，似乎他的爱情就丢落在那里。
海城那地儿多野生海鲜，比如螺，有马蹄螺、辣螺、大海螺、芝麻螺，甚至有海狮螺，其中芝麻螺味最鲜，烧煮时放点几瓣咸菜，清而鲜甜；马蹄螺味最甜，肉淳厚而不腻；还有黄蛤，葱油一爆，颗颗油而不腻，鲜中带甜。其他还有佛手、海桐魟，都产自礁石中，美味绝伦。
每到五六月间，海生会约上几位同事去海边捡螺，既消闲，又饱口福。走在海边，吹着海风，那一种畅快令他忘了身边还应该有女人，还应该要恋爱、要结婚。
白天四处游荡，一到夜里则是翻书看。批了作业，洗上一个脚，点亮床灯，翻翻《美的历程》，还有金观涛主编的《走向未来》丛书，更让陈波、白天明他们聒噪的是，他还翻看《妙法莲华经》。一天下来，到这时似乎才有了一些清净。窗前，有苦楝树的青枝伸进来，漏进点点斑斑的青光，没有任何声响，连潮声也睡了，只有月光流泻如银，清凉如水。
时常，有叫魂声传来，“回来啦……回来啦……”声音有些碜人，孤寂、无助，似从海底下飘出来，从幽深穿过夜色，凄凄清清的，给海城的夜笼上了一层神秘。声音一声接着一声，一声低下去，一声又高起来，撩得海生心惊肉跳，感觉有颗灵魂就在背后，就在寝室的某一个角落。
叫魂，是海城一种古老的风俗。岛上一有海难发生，尸骨难觅，这样的叫声就成为呼唤亲人的唯一方式。人们都说，在呼喊中，飘荡在外的魂魄听到呼喊后就会回家。
海生在海城十五年了，不止一次听说过招魂。有一年农历二十月二十二日，一艘渔船只为了多涨一网，结果一个浪头打来，船身侧翻，一下死了十多个人。那些天，本应是喜气洋洋的大年日子，整个海城竟然是家家哭声、户户悲泣，有两家是夫覆子亡。
海生那天正好开完教师会议就要放假，听到后一股凉意从脚底直窜心窝，不由间连连默念“阿弥陀佛”。第二天，海生拎着背包和纸箱去码头时，看到岛上是一路白纸花，鞭炮零乱，碎屑散落遍地，偶尔夹杂着几声狗吠，令人心跳，行走的人们，脚步似游丝一般。
那样的时光与脚步，让自己到哪里去找寻美好？萍儿，海生默念了一句。其实，在时光的罅隙里，海生是听到过萍儿的一些消息的。
一天下午，海生正在操场上踢球，门卫喊海老师，有你的电话。
电话是玉芬打来的。
你知道吗，出事了，萍儿从三楼摔下来，断了腿了。
怎么会从三楼掉下来？
玉芬说详细情况她也不清除，问海生什么时候放假，回洞头后一起去看她。海生说，不要等放假了，我明天就请假。玉芬说，那好，还是后天吧，我明天赶不回来。
怎么会发生这样的事？放下电话，海生有些心慌，萍儿怎么样了呢？
也是老天弄人，过后几天，天气预报竟然是一连几天的台风警报，海生等了一天，又是一天，学校里又有事缠上身，最后还是搁了下来。
等台风的日子里，海生四处打听，但事情的前因后果总是模糊不清，有的说是萍儿心情不好，她最近几次模拟考试成绩都不好，她难过极了，觉得对不起妈妈，对不起老师，心情抑郁，才做出了这等傻事。有的说是天气快下雨了，她去寝室收衣服，衣服被风刮远了，需经过一个瓦棚，她挨着墙壁过去，没想到瓦棚上的梁子断了，人就掉下去了……
萍儿敏感，这个海生市知道的，成绩不好，她会不开心，但不会想不开。海生想。萍儿有很多牵挂，总是念叨，有时念叨母亲的好，讲她母亲的坚强和不容易。有时念叨哥哥的好，说是外出回来会给她带个漂亮的发夹，买个可爱的小狗小猫。
萍儿不可能这样想不开。那一定是一个意外。
但后来海生还是没有去看萍儿。他给自己找的理由是老家要造水库，家里先是迁到鱼北岙，后来又搬到海城，洞头老家只剩下爷爷。爷爷年纪大了，他不肯舍弃那儿，说是那儿人熟门熟，出门种田方便。
但静下心来，海生从头到脚想起来，他还是觉得自己什么地方做错了。他想，自己哪里值得萍儿挂念。
2000年和2001年的日记还残存一部分，但短了不少。
12月25日。阴。
早就期盼着新年的到来，可新年迟迟才来。都说新世纪的阳光能给人带来好运，可对我来说，竟一样多了些云朵。海生哥，是我自己伤了自己，还是阳光已经不属于自己。
2月7日。晴。
春天快到了，但我的春天在哪儿？海生哥，你能告诉我吗？我的归宿在哪儿？你能告诉我吗？
5月17日。晴。
今年这个岛已经有几个月没下雨了，路边的草叶全萎在那儿，叶上铺了一层灰白的沙土了。南瓜这么耐旱的叶，还不到十点就软了身板。连晚上的月亮也灰蒙蒙的虚白了许多，空落落的没有着落，成夜成夜地弯着身子，望着屋檐上灰褐色的瓦楞。
午饭的时候听我妈说，我们家马上要被征用了，月亮湾房地产要在这里造别墅群。我们房子每平方可以补贴一千元。我妈担心自己无处栖身，说着说着，说得竟然流泪了。我为我妈难过，也为自己难过，不能为她分担一点。
院子里，有只斑鸠在叫，它歇在桑椹树的枝梢上，对着夕阳下的天空鸣叫，叫声干哑，似乎没了润喉。这声音多像我。我也这样孤独、悲伤么？
7月19日。阴。
原谅我这么多日子没有给你写一个字。我不是故意的，海生哥。你知道你一直是我的心情，是我的秘密，或快乐或忧伤。还记得那一次班里的晚会吗？我相信你是看到到我念诗时眼中噙着的泪水了：
想你的时候
我会把表情隐藏在绵长的发丝里
心儿是少年清澈的懵懂
想你的时候
我会把问候撒落在浅浅的暮霭中
伴你度过每一个青春的黄昏
想你的时候
我会把思念挂在在桑椹的枝头
半弦的月儿悬在你西窗的天空
想你的时候
我会把梦写在菩萨山上升起的早春
看千纸鹤的风铃鸣响在风中
想你的时候
梦里，月光
尽是我用思念铺成的心痛
10月12日。晴。
昨晚我梦见海了，梦见菩萨山南边的海了。我记得你坐在石墩上静静地看着海的样子，你好专注。那一天的海好静，没有一丝浪；那一天的海好蓝，只有南稷山头的岬角是青灰色的。
你默默地看着海，又默默地看我，眼睛盈着光。阳光有些刺眼，我想替你擦去额上的汗珠，刚伸出手，你就对我笑：这天气真好，这儿没风。海生哥，你不知道，其实那时我的心慌得砰砰直跳。
海生哥，你现在在哪儿，你还会想起萍儿吗？想起那个曾经，那个你和我一起过家家的游戏吗？
11月19日。阴。
这几天，我是天天望着对面的菩萨山。妈，我走后，你就把我埋到菩萨山脚下吧，让我每天看着山下的岛，看着这岛的人世，看人世里他的身影，他的眼睛。我想知道，到底是为什么，我会从楼上跌下来？到底是为什么，我会失去双腿，在轮椅上坐了整整十五年。
11月29日。晴。
窗外，飘着丝丝细雨，就像我今天的心情，把整个岗墩染得凄凄切切的。扭头向外望去，一切都像在梦里一样。黑夜已经降临，我也将离去。海生哥，我该与你说一声再见。
时间都向我走来了。
海生最后见到萍儿是在夏天。那天海生带着妻去看爷爷。山风中，爷爷斑白的胡子稀稀疏疏，矮小的身材越发佝偻。几株落叶松孤立地直在岗墩的山梁上，岁月已然消瘦了容颜，连山风也慵懒得吹不动一根草茎。
回来时，站在低矮的瓦舍外，海生叫爷爷别送了。爷爷立在路口。这时，海生赫然看见萍儿，她就站在那棵桑椹树下，身子娉婷，风吹长发，注视着他。海生打了个激灵，一睁眼，却不见萍儿的身影。海生问妻看见萍儿没有，她说根本没人。海生坚信自己是看见她了，就站在风中，长发飘飘，脸孔苍白，泛着一点红晕。
原刊发于《群岛》2021年第2期
