《群岛》
内刊会员
作者：许惟楚
第一章
早上铃声响起的时候，海生还躺在床上做着梦，梦见自己在摇星浦的那个小山岗上与柳行海他们一起打雪仗，雪好大，都快淹没自己的膝盖了。海生玩得很开心，在飞舞的雪花中，他能看到自己的心跳，那颗心就贯在宝鸡山的宝塔上，扑通扑通的，一张一翕，一会儿又放在祭坛上，和苹果、糕饼供在一起，旁边是袅袅升起的香火，菩萨一脸慈祥，低着眉对着多多。但突然间刮来一阵风，乌云也拢了上来，慢慢地凝成一张青色的脸，仔细看时，却是一张一百元的钱币，狰狞着，张口要吞掉海生。海生吓了一身冷汗，醒了。
睁开眼，天已是大亮。海生倚在床背上，脑子里还残留着梦的细节。正迷糊间，床头的电话忽然响了，他拿起听筒。
阿海，早饭吃了吗。海生听出是姐姐的电话，心里放松了不少。妈身体不好，要动手术。
海生心里立时一紧：什么病，要动手术？
腋窝下生了一个瘤。
还好吗？是恶性吗？
等着切片啊，切了片后才知道。
那要多少钱？
大概三万。
三万，三万，海生放下电话，脑子里是一片空白。怎么办呢？这事太大了，怎么向朝阳开口呢？海生心里清楚，别说是三万，就是三百，也是一件难事。
结婚十年了，家里的事，海生要管天，要管地，就是没管过钱，差不多连“工资”两字都忘记了。有时候同事、朋友间说起家里的经济状况来，海生只是哂笑，说自己只考虑“重大的原则性问题”，而这“重大的原则性问题”，十年来，除了卖这套房子以外，什么都没发生。海生记得自己似乎有三张工资卡，都是单位里做的，但全都上交朝阳了；平时他要用的，酱油米醋茶之类，他都是向朝阳讨要的，每次不超过三百元。不是不想要多点，比如五百，比如一千，但他怕她追问，更怕他责问。
“怎么又没了，上星期不是刚拿去过吗？”海生其实记得是半个月前了。
“你用这么多钱干什么？”海生想说前天不是刚充了煤气吗，想说每天要卖菜，这钱哪里够啊，但这些话他还是咽回去了。
而这一回，三万元，这对海生来说真的是天文数字了，他能用“妈动手术了，需要钱”这个理由，去跟朝阳说吗？说了，朝阳会拿出来吗？海生心里没底。
海生心里焦躁起来。
前段日子，海生与朝阳刚吵过一架，俩人冷战了好几天。事情也是因为他母亲的事。海生想让母亲来家里住些日子，他怕母亲在家一个人孤单。朝阳起先说家里不方便，说你要上班她要上班，没人照顾。海生说妈自己会走会动手会收拾家务，不用你我照顾，坚持着自己的想法不松口。父亲走了后，老家就剩下母亲，海生心里放不下，怕万一有个闪失。有一次，他特地赶到老家去，叫母亲到城里来，但无论他怎么劝，母亲就是不肯来，说自己不习惯，还是自己家里熟。也不知是被海生真心打动了，还是被海生强硬的口气劝服了，母亲总算来了。
母亲接来后，海生感觉到家里气氛比平时明显沉重了，不知怎么回事，每做一件事，他都是轻手轻脚的，而且格外小心。然而，小心并不总是安全的，相反，反倒容易出错。
平日里，饭后洗碗一直都是海生的事儿，天职一般。那天中午，海生不知怎么的打了个紧，沾着白猫的手一滑，只听“扑楞”一声，清脆无比，一只调羹掉到地上，碎瓷片白亮亮的，撒了厨房间一地。
什么掉下了？海生母亲走过来。
一只调羹。
朝阳躺在床上看电视，此刻走过来，见此情景，似找到了一个把柄：
你会不会洗碗？越来越不像话了。每天都是这样，这个敲破，那个敲碎。你会不会洗碗？
碗有些腻，打滑了，没拿住。
你一点儿不小心，不仔细。昨天儿子那件夹克上，连那点污渍都没洗干净，你就是什么事情都不会做。
海生没有应答，他想辩解，但看到母亲走过来，觉着某种不妥，嗫嚅着，最后没说话。
你人没事吧？海生母亲说。她蹲下身，捡起碎瓷片，对海生说：“朝阳说得对，做事应该小心一点。来，你去吧，帮多多学习去。妈来洗。”
冲了一下手，海生走到阳台上，见多多在玩魔方，海生没问多多，侧面对着多多，发起了呆。
这已经是第三次了。前天夜里，多多做完作业就睡去了，刚跳上床，朝阳就大声地喊起来：
多多，多多，你回来！
多多翻了翻身，却没有起来。
你妈妈叫你，快去。海生母亲对多多说。
多多！多多！你来不来？你还不把电灯关掉！
海生赶了过去，想把电灯关了。
不要你多事！叫多多来。朝阳厉声说。
不是一步路吗，你自己伸伸手就可以关掉的。海生心里想，却没有说。
每次就是养不成习惯。说了多少次了，就是不随手关灯。浪费电不知道？朝阳数落着儿子。
不知为什么，多多今天却发起了刁，任凭朝阳怎样说，就是躺在床上不起来。海生母亲犹豫了一会，走出来，似乎是自言自语，又似乎是说给朝阳听。还是我来关吧。
要你干什么？你去睡吧！朝阳似乎并不领情。
算了算了，别小题大作。你自己这么近，把灯关掉就是了。下次叫多多注意点。海生耐着性子说。
朝阳并不罢休，坚持叫多多来。多多没了办法，慢吞吞的，挨到朝阳的身边，关了电灯，两颗眼泪珠子似的滚落下来。
海生瞟了母亲一眼，看见母亲脸上也不自在。在母亲的脸上，他能读到一种沉重与尴尬。这几天里，海生常看到母亲在阳台边上，一个人发呆，也不问话，也不自语，目光停在某一处，出神。海生起初还以为楼下有什么事，向外一看，却什么也没有。
接连几天下来，海生没了笑容。他打心眼里不能理解朝阳的想法，要是自己的亲生妈妈来家里，朝阳会不会这样呢？肯定不会这样，海生想。在海生心里，朝阳是一个明事理的妻子，做事有一套，尤其在人情来往上做得顺手，道理讲得一套又一套的。但这一次，母亲来家还不到三四天，朝阳那不耐烦的样子真的出乎他的意料，不是嫌饭菜太热，没胃口，就是说这房子太小，说同事叶章兰已经换了一套大的，住着不要太舒服，而且还是“御海花苑”，住着不要太舒服。
海生听说过“御海花园”，那是这个城里最为高档的，平均房价都已经一万六千元了，可其实海生前些日子还听她讲，说自己家这套房子地段好，是城市“核心区”，装潢也说得过去，虽然简洁了些，但素雅，有时空感，高二三万叫她买也舍不得。
那天夜里，听着朝阳均匀的鼻息，海生却是翻来覆去睡不着，思忖其中的原由，夜里好几次醒过来，脑海里就剩下一件事，朝阳她不愿意母亲住在这里。
可母亲并不妨碍啊。海生想，有了母亲，多多上学、放学有人带了，家里饭有人烧了，衣服有人洗了，自己和朝阳下了班就可以吃饭，家里角角落落都整理得煞嘞丝清爽。这不是很好吗？海生也想过母亲来了以后有不方便啥的，自己也处处留心着，怕朝阳有啥心里疙瘩，可现在还是有了疙瘩，而且这疙瘩还越来越疙疙瘩瘩了？那么，朝阳她为什么老是这样使性子呢？
难道是一定要把母亲从家里赶走？
在海生的潜意识里，母亲是他今生唯一的牵挂。海生十岁时，父亲就走了，是母亲一手把他拉扯大的。一个寡妇人家，三十多年没有改嫁，靠补网、打短工养了这个家，想想就不容易。母亲这些年没少吃苦，风里来雨里去的，一个人硬扛着这个家。
高中毕业那年，海生没有考上大学，村里好多七邻八姑都一寸舌头一朵花，说还是不去复读好，早点干活早赚钱，早娶媳妇早抱孙，再打紧点，队里还缺团支部书记呢？但母亲坚持她的想法，说即使把家里最后一块盐板卖掉，也要让海生读书，考上大学。
那一年，海生从师大毕业后，母亲又四处张罗托人做媒，为海生找了个般配的姑娘。当海生说，找对象还是自己找，自由恋爱，母亲只是默默地叹气。后来，当海生告诉她，自己想要结婚的时候，她的母亲喜欢得不得了，一定要海生把姑娘带回家让她瞧瞧，说是要尽婆婆的责任。那段日子，母亲开心极了，碰到熟悉的便说自己儿子的事，小广播似的，没半天，村里人都知道海生有了对象，而且找的也是个吃国家粮的。接下来的日子，母亲就张罗起海生的婚事，花完了仅有的三千元积蓄，又从左邻右舍借了些，添置了一张床，一口橱，说是给海生回家时准备着。
现在，母亲身体大不如往常，海生就想多照顾一下母亲，这次把母亲接到家里，他似乎找到了一个孝敬母亲的机会，竭力地表现自己，早上一起来就叠被买菜洗衣服，下班回来就洗菜做饭擦地板，几乎包揽了全部家务，为的是让朝阳高兴，也不让母亲受累。可现在，母亲不自在、不习惯不说，朝阳更有一种横生枝节，故意发刁的意思。海生感到从未有过的郁闷。
第二章
那天起床有点晚。海生拉开窗帘看了看窗外，天色有些阴沉沉，大朵的云块堆积着。前天就听说有台风来，说是第九号台风叫什么“麦莎”的，已经在台湾东面的洋面上生成。海生转过身，套上一件描有1998字样的休闲衫，走出卧室，刷了牙洗了脸，然后到阳台拿了一块抹布来，到卫生间擦洗。镜前的梳妆台上留有好几缕发丝，海生用手指收拢了，放到邋塞桶里，又拧开水龙头，把毛巾淋湿了，搓几下，拧干了，俯下身在瓷砖上擦拭。这些年来，海生已经习惯这一切，似乎这就是自己的一亩三分地，乐意每天这么做。他甚至觉得只有这样，生活才是真实的，才是幸福的。
母亲还是走了，在家里呆了还不到一星期。走时海生不知道。前一日学校开行政会，开得晚了，回家不见了母亲。海生问朝阳，姆妈人呢，出去了？朝阳有气无力地说走了，一副懒得理会的样子。
你又埋怨了不是，又责怪人了？海生有些生气，声音高了八度。
你妈妈自己走的，关我屁事。你向我嚷什么？她走了，你去把她叫来耶。每天在眼前晃来晃去的，我烦着呢。朝阳从沙发上站起来，声音尖得惊人。我都没有说你，你倒向我来要人，没门。边说边把手里的一本《时装》杂志扔在地板上，发出一声沉闷的声响。
时间已过六点，想母亲已到家，似乎一切都为时过晚。海生没了法子，摸出手机想打电话，才记起母亲是没有手机的。海生在家里走来走去，从阳台到后窗户，又从后窗户走到阳台边上，拿不出丝毫办法。
海岛的夜空格外的深蓝，几粒星星在头上闪烁。想起母亲的事，海生心里觉得委屈，不知是为自己，还是为母亲，想着想着，越想越伤心，竟然流下泪来。母亲是个通情达理的人，家里如果有急事，肯定会预先跟自己说的。一定是朝阳说了过头的话，让母亲情何以堪，才断然决绝地回了。
事已发生，再与朝阳争理只会纠结，也是白费劲。海生想给朝阳打个电话，问问中午的菜怎么办，是菜场上买去还是买些快餐来。拔通了电话却是关机。海生感到头晕，走出卫生间走到沙发边，一屁股仰坐在沙发上，但大脑仍是乱哄哄的。海生预感到，朝阳这几天是不会理他了。
不理就不理，谁叫她把母亲气走。海生硬了一下心，可又觉得有些不踏实。在既成的事实与愿望之间，海生选择了前者。这个与朝阳共同生活了十年的家，海生还是非常珍惜。从结婚到现在，尤其是近两年，先是朝阳调入黄龙中学，随后自己也调进黄龙中学，家里安定起来，海生很是满足，脸上的笑容也多了，朝阳对海生说，你的肚皮也胖起来了。
你幸福吗？有一天晚上，海生这样问朝阳。
朝阳顿了顿。你有吗？
真的没有吗？海生追问道。
你是不是病了？还病得不轻。
真会乱说。海生听出朝阳的讥讽。
我很累，从心里到肉体，朝阳说，咋有幸福？什么时候你给过我满足？
海生的笑容立时黯淡下来，他讨了个没趣，悻悻地从床沿上挪开，来到客厅间。客厅里，多多正在折小星星，用的是塑料软管。多多说，老师告诉他们，只要折上一千颗小星星，就可以实现自己一个美丽的愿望。
在海生心里，多多极为可爱，脑瓜子聪明，宽宽的脑门、大大的眼睛，活像电视上的那个皮卡丘。谁家的孩子也没有自己儿子的帅啊。早上醒来，看多多的睡相，白白的脸蛋、嘴角泛起的笑意，让海生想起天童寺里的那一尊卧佛来，有时经不住诱惑似的，会附身在多多的额上亲上一口。平日里看电视，看到电视里的坏女人，海生随口会说一句“女人，没有一个好东西”，或者，“天下最毒妇人心”之类，但在多多面前，海生从来不说。
海生是个遗传论者，他相信父辈的血液决定了一个人的气质，至少外观形象上如此。老话不是有“三岁看老”这一说法吗？什么籽粒长什么根须，什么根须抽什么叶茎。个人的命运，其实生辰八字早就定下了的。但他又相信个人成长环境对人物命运的改变，相信经过三代人的努力，一定能出个绅士或者贵族什么的。
一个多钟头过去，里里外外总算打扫好了。最难擦的是客厅、是饭桌下面。海生移开椅子，跪下身，膝盖贴在地板上，低头钻到饭桌下面。起身时，竟有些气喘。他打开杂物间，取出那只小巧的吸尘器。吸尘器只有熨斗那么大，海生提起来觉得特好玩，特时尚，他喜欢以这种方式来清洁自己的卧室。他装上吸尘器的黑色软管，插上电源。那软管长长的，上面有着一轮一轮的圈纹，嗒啦吧唧的，海生想到蛇，想到男人的生殖器来。按了一下按钮，吸尘器猛地抖动了一下，啊呜嘟嘟地叫了起来。海生在床沿上拉了一个来回，又在床头橱上按了几下，手法相当熟练，灰尘没了踪影，床头橱闪出漆的光亮来。此刻，海生的心似乎也亮堂了起来。海生觉得，生活就包括了这种清洁和光亮。
第三章
星期天，收拾了家的角角落落，海生洗了手走到客厅，打开电视，电视正播着台风消息，说是“麦莎”台风中心气压已达到950百帕，近中心最大风力在12级以上。现在，台风中心正以每小时二十公里的速度，朝西北方向移动，预计未来台风中心将继续朝西北方向移动，逐渐向Z省沿海靠近。最大可能于明天中午到下午在黄龙沿海登陆。届时，极有可能出现风雨潮三碰头的状况。
海生有些焦急。朝阳这几天在杭州，参加一个全省医疗保障系统2019年党风廉政建设和反腐败工作会议，下午才可以到。现在这风这么猛，不知她还能不能到。
九点时，海生正在晾杆上晾衣服，那部红色小电话响了起来。海生捞起电话，却是母亲的声音，她在电话中说，你不要担心，妈生的是小毛病，没事的，你忙，就不用来看了。
海生心头乱糟糟的，边听边“哎哎哎”的应答，却没一句实在话，脑子里翻动的全是母亲的身影，她皱纹纵横而又干瘪的老脸，她粗短皲裂的手指，她蓬乱而又弯曲的发丝和夹杂的白发，还有一遇到风沙就流泪的眼睛。在海生的印象中，母亲是一个永远忙碌的身影，一年四季没有空闲。母亲也曾经说过自己读过四年书，在那个叫做紫竹坑的山岙里，学会了写毛主席万岁、共产党万岁这几个字，学会了数“1、2、3”这几个数字。因了这几个符号，母亲在十六岁那年当了一年“幼稚园”老师。母亲说，这个短短的经历对自己有影响，懂得了读书的好，也对海生有了读书的要求。
三年级放暑假的一天，太阳是明晃晃的，摇星蒲岗墩的天空蓝得像灰鳖洋的海水，清得发黑。海生拎起一只小木桶，准备和小军、小恩他们一起去泥涂滩上捉鲻鱼。母亲挑了一担竹箩走进来，见海生出去，就问海生暑假作业做好了吗，再过几天马上要开学了。海生没有回声。
别去玩了，快做作业去吧。
海生停下了脚步。
到了中午，母亲放工回来，却不见海生。她到邻家问，都说没有看见海生。她心急了，顶着日头出去，翻过摇星蒲岗墩，拐过一个弯，隐约看见几个小囝沿海滩边的小路蜿蜒而走。走近看时，正是海生和隔壁的小军、小恩他们。
一路上，母亲没有说话，一踏进家门，就从院子小树丛边的地上捡起一根小竹竿来，狠命地抽了一下海生的屁股，海生本能地用手一挡，没挡住，屁股立时火辣辣地疼。当第二下抽过来时，海生已经逃开，母亲却并不罢手，追上来。海生扔掉小木桶，一边闪身躲，一边去夺母亲手中的竹竿，却总是抢不到。海生心里又痛又恨又急，喉咙里猛然喊出一句口号来。
打倒嵇红梅
母亲惊了一下，举着竹竿的手在空中停了那么一瞬间，但还是落了下来。到后来，海生觉得自己累了，整个身心抽空了一般，不知不觉之间眼睛也闭上了。
睁开眼睛时，已是午后一点多了，海生发现自己就在母亲怀里。海生立时流下泪来。母亲问疼吗。海生闪了一下眼，摇了摇头。母亲搂住海生，大滴大滴的泪珠落到海生的脸上
小囝啊，你咋这样不听话呢，你要为妈争口气啊。你不是答应过我，做完作业再去玩的吗？你爹刚走，都要靠你自己的啊。你爹走时，妈可是答应他，把你养大的啊。
海生想起父亲来。大寒九天时，从外进门的父亲总会攥住自己的手，说侬的手噶冷，咯是冷呵，来，暖和暖和。父亲那双粗糙厚实的手，那种温暖真切的感觉，海生至今还是那么实在。但此时此刻，海生觉得母亲的话里有一种无言表达的苦处，似乎懂得了一些什么，于是整个身子往母亲的怀里一挨，大声哭了起来，喊了一声“妈”。
中午时，朝阳却从杭州回来了，说是台风来了逃来的。一进门就连声嚷着“累死了累死了”，鞋一脱，将那只灰黑色拎包一扔，走进就将身子放倒在床上。海生定了定神，走进卧室坐到床沿上，对朝阳说，同你商量个事，妈妈病了，要动手术，需要三万，能先拿出一万元先垫付一下吗？
朝阳的脸立时凝住了一下，盯着海生，是你提出来的吗？
海生说是的。
同你姐姐说了吗？
海生说是的。
你姐姐同意吗？
海生说同意。
你这不是跟我商量，你只是通知我。朝阳的声音一下高了八度。海生极是尴尬，他横着心肠应答着妻子的问话，内心却一片冰凉。
从卧室出来，海生六神无主，呆呆地看着厨房台案上还未清洗的茭白，既不去皮也不切割，失神了一般。正发愣间，听见朝阳在卧室喊，海生，海生，你过来。喊声还没断弦，又叫开了，海生，你过来。
海生不情愿地走过去，朝阳说，我跟你说，以后你再这样，办事不跟我商量，我可不答应。
海生感到无聊，也感到厌恶，原以为朝阳是有闲话要讲，也作好了被数落的准备，但没想到还是没答应，而且还用这样的口气来教训自己。他难以接受，心里烦躁不已，甚至有种冲动。
我下午就去。海生说。
下午去？下午这么早干什么去？你问过你妈吗？你妈要你今天一定要去吗？晚上你睡哪儿啊？
朝阳连珠炮的发问打过来，海生有一种晕头转向的感觉，他嗫嚅着，万一台风关进了，明天没船了咋办？但这话溜到嘴边又缩了回去。他知道他的希望要落空，反正要落空，讲了等于没讲。
下午出发是不是早？海生一时没了判断。下午出发，晚上要住宿，住宿要花钱，现在一晚便宜便宜都要二三百元的，这可都是白花花的大团结的。
窗外，大团大团的乌云翻卷过来，台风快要到来了。海生脑子空荡荡的。
一点多时，姐姐来了电话，问他几点走。海生看了一眼旁边的朝阳，没有回答。
手术不是明天动吗？朝阳问了一句。
那下午算了，明天去吧。海生拿着电话，对姐姐说：你陪妈去吧，我还没请假呢。
下午四点时，海生正在办公室码字，手机响了，是姐姐打来的：你不来吗，台风来了，明天可能没船。
海生犯了愁，若是明天台风，没船咋办？母亲的手术自己真的赶不上了。但姐姐的话似乎提醒了海生。海生赶紧从走出来，来到主任那儿请假。主任说，自己父母动手术，这是大事，要紧的，快去，明天怕有台风。
海生大了胆子，给朝阳打了电话，明天怕会没船，我先去了。
电话那头先是沉默，接着是问：你夜里睡哪里？要不到昌洲你姨妈那儿去？
海生立时大脑充血，脸绷得紧紧的，我会在走廊里呆一晚的。妈动手术我总不能不去吧！
电话那头没响。海生直愣愣的拿着电话，激灵中，他问了一句，要么去西浦？
西浦是朝阳她哥哥的家，离医院半个小时的路程。那好吧，海生说。他松了一口气，自己总算找了一个恰当的理由。朝阳没有说话，海生想她是接受了。他知道，朝阳这个铁箍桶，她怕他花钱，这十年来，自己差不多成了她赚钱、积钱的一个工具。
想到这时，海生感到窝气。
第四章
船到黄龙港的时候，已经是下午五点多。一路上，风不大，但浪却翻青倒白，艇舷玻璃窗外，波浪不时泼溅上来。海生知道，“麦莎”台风真的近了。
妈如果真的有事，那该怎么办？船上，海生一路想的就是这个问题。从出生到现在，这是海生第一次为母亲操心，从来只有母亲为他操心。
像高考复读这件事，那时候，村子里有多少七姑八嫂跟母亲讲，早点让海生干活吧，背个锄头挣钱、造房、娶媳妇，也好早点抱孙子。也有给母亲出主意，让海生学一样手艺，比如木工啦，水泥匠啦，修收音机啦，都比读书化钱要强。更有带着看好戏的，说母亲黄鼠狼看蒲样——吊煞兮，笑话海生能考上大学。
有一天快黄昏时，七邻八居的又在村上那堆石驮边说事儿，说到孩子将来谁有出息。瘦高个的华根伯说，你看村上的这些孩子，哪个会读书？都笨着呢，哪个聪明？要让这帮孩子考进大学，那是花寡妇抱红烛——一场空。他说有一天这村里考上大学了，自己就腋窝底下夹扫帚——爬一圈，从村头到那头。
海生母亲听了，心里生了心，觉得这话是在嘲讽她，这整个海岙里，这一年不就是只有海生一人高考吗？她回到家偷偷地掉泪。后来好几次她都提起这事，她对海生说，还好，你给妈长了一口气。
到医院门口，海生下了车，天阴沉得厉害，墨黑墨黑的云块就在头顶上。海生的姐姐就在门口等他。他叫了一声“姐”，然后一句话也没多说，就急匆匆往里走。
自大学毕业以后，海生还是第一次踏进这所医院。医院变了很多，如果不是门口那两株老樟树和东面那一栋楼，海生几乎认不出这是自己曾来看病的地方。印象最深刻的是班上同学一次集体性住院，饭后有十多位同学一下子忙不迭地上厕所，呕吐、难过，其他班上也有倒下的，医生说是吃了不洁食物所致。这事儿要是搁在现在，网上肯定会炒一阵子的，说不定会把卫生局长都拿下的，但事实上那时候这事儿学校里毫无反应，连食堂里也每一个人扣奖金什么的。在同学们看来，这事儿反倒成了相互间交往、增进感情的机会了。不少男同学乘此机会向意中的女同学频献殷情，后来没多日子便不再成秘密。那时，在恋爱这一课上，海生是个偏弱智的动物，连对自身的生理变化也有一种说不出的羞涩，只觉得自己越来越喜欢看女生，看到身材苗条、脸蛋瓜子脸的还会多瞟上一眼。
住院部是一幢高大的楼，贴着深蓝色的玻璃幕墙，海生沿着道旁树往前的时候觉得很显眼，里面似乎隐藏了很多秘密。有三三二二的雨滴开始落下来，海生并不在意，反而觉得凉爽。他心里满挂着母亲，走得急。
大楼里，等电梯的人不少，姐姐说，妈在六楼，要乘双号。海生一下子没听懂，要往左边走。姐姐说，在这边。海生抬头看了看，才发现其中的奥妙，赶紧进了右边，见人都怪怪的，与平时医院外的人们有些不一样，不是神色严肃，就是一副心事的样子，连模样也长得奇形怪状的，像是鬼片里的那个瘦骨嶙峋的镜头。
走出电梯，海生抢在前，想了一下，这该是往左还是往右？可似乎有人在牵引一般，他锚定一个方向，直往里闯，两眼紧盯着走廊两侧病房的号码，看是不是“608”。“608”，海生握紧门把手，推门进去，四处一扫，却不见母亲，一个干瘦的老头正在给脸孔浮肿的老妇人喂饭。海生赶紧抽回迈出去的一只脚。姐姐赶过来，往里一瞧，说妈到隔壁病房去了。海生走进去，打量了一下四周，坐也不是，站也不自在，一时无措。
正踌躇间，母亲从门外进来。海生走上前，叫一声“妈”。
“你这么快到了。”海生妈答应着，坐到床沿上，若无其事的样子。
“你坐这儿，你坐这儿。”海生妈指着床沿说，一边拿过病床上的被子，空出床的一角来。
“妈，你还好吧。”海生憋出一句话来。他看母亲气色还好，脸上却是消瘦了许多。他有些心酸，却又无话，慢慢地挨到床沿。母亲还是叨念那句话，妈是小毛病，你不来也没事。海生避开母亲的目光，像是小孩犯了错一样，低着头没有说话。
病房里一片沉静。
过了一会，海生问起事情的缘由来，母亲说，村里的老姐妹李梅，上半年被查出，也是这个歪毛病，后来做了化疗，人吃小苦不说，还白白花了三万元，上个月还是走了。摊上这毛病，就随它了。
海生说，有病还是要看的，现在医疗技术发达了，治一治总能治好的。
海生妈说，都这把年纪了，妈也是随命了。
海生听出母亲决绝的心思，他不认同母亲的想法，但又觉得母亲的话有点道理。不认同，自己又能为母亲做些什么呢？这么大的一笔医疗费，自己能承担多少？能负担得了吗？
他不禁伤心起来，眼眶一片潮湿。想母亲的艰难，想朝阳的数落。他想对母亲说，无论花多少钱，总要先看到你的病。可一想到朝阳的脸色，想到朝阳对自己那些连珠炮，他还是把话咽了下去。
母亲似乎看出了一些什么，问海生，你为什么不说话？是有难处是吗？
海生说，没事，只是买房的钱银行催得紧。妈，你手术的钱是否可以先向别人借一借。
海生妈听了，脸上很平静。她躺在白色的床上，侧过脸去。姐姐也没说话。
海生看了母亲一眼，目光移向窗外。他知道，母亲的病定是不轻，自己要有思想准备。可一想到准备，自己能准备啥呢？那一刻，海生从心底里瞧不起自己，太窝囊了，都快四十岁了，却连母亲的病都担负不了，尽管只是三万元。母亲是白疼了自己，错爱了一生。
正思想间，海生感到胸腔里隐隐作痛，不一会儿就钻心似的，头上的汗也渗了出来。海生姐急问是不是病了，海生妈也说是不是累着了。海生痛得蜷起身来，他知道，这病过一阵子会过去的。他弯着身，搂着腰，又摆了摆手，连说没事没事，他知道自己，这个心病，其实早就落下了。
原刊发于《群岛》2020年第4期
