《群岛》
内刊会员
作者：虞燕
雨，已经下了好几天了，几乎没有断过。哗啦哗啦，沙沙沙，哗啦哗啦，沙沙沙，天漏了一般。江薇站在卧室的窗前，不知道看了多久的雨。她惦记着那条半小时前发出的微信：一直在下雨，突然挺想你的。当作呓语吧，一切执念皆是虚妄。她心里明白，多半，是得不到回复的。但她不后悔，这是近乎绝望的试探，也是她留给自己的一点希望。死心，并不是件容易的事。
雨再次从沙沙沙变成哗啦哗啦，蚕豆大的雨点落在防盗窗上，啪地散开，像玻璃碎裂、飞溅。她喜欢看这种不可逆的破坏，尤其是这个时刻，她甚至想把搁在床头柜的那只高脚玻璃杯扔下去，从防盗网狠狠扔下去，清脆的破碎声将会被哗啦哗啦的雨声掩盖，这种感觉，就像犯了错不会被发现不用被处罚，令人暗自兴奋。
那只高脚玻璃杯，是她盛红酒用的。每晚一过十点，江薇就愈发清醒，总觉得脑子里挤挤挨挨地塞满了事，那些事却又像是被浆糊粘成了一团，乱糟糟黏糊糊，找不到由头。对声音的敏感度也在这个时候达到了极致，连风吹起树叶或塑料袋的声音都像有经过扩音器后的效果，在黑夜里以超强的穿透力直击耳膜。而后，她开始听见音乐声，《春之声圆舞曲》《维也纳森林圆舞曲》……她的脑子里正在开音乐会或者舞会，她全身的细胞迅速舒展、跳跃，她的身体不可抑制地想升降、倾斜、摆荡……只有红酒，只有满满一大杯红酒才能让她安静。
看到家里突然多出来的几瓶红酒时，顾旭东有些诧异，问江薇，哪来的？江薇回答，买的。说完，满满一杯一口气灌了下去。有一回灌急了点，呛出了眼泪，顾旭东从APID中抬起眼，不紧不慢地瞥过来，眼光从她脸上擦过，再迫不及待地滑下，连接上他的电影或游戏。喝完酒，江薇便关了手机。在她心里，喝酒和关机是个仪式，悲壮的仪式。是的，她不再等待那个人每晚十点的“晚安”和“想你”了，她要孤孤单单地好好睡觉了。事实上，是她等不来了。那个人，他说，最近忙。希望她理解。她明白，无论她理解不理解，结果都一样。
关机后起身洗漱，然后，倒头就睡。她想，醉死过去就好了。她酒量浅，或者说根本没什么酒量，醉有何难。那次喝多了，头疼，迷迷糊糊醒来，对面的手机荧光屏一闪，闪过顾旭东那张松弛而麻木的脸。她强压下心里的烦躁继续睡。每天嚷着上班累压力大的人，却经常性打游戏到深更半夜，江薇已经懒得理会了。曾经，她也理会过他，顾旭东回答，生活那么无聊，总要有点爱好支撑下，再说，这也是分解压力的一种方式，你不懂的。他说不懂，那就不懂吧，她为什么要去懂呢？
APID发出的亮光导致她经常睡不好，所以，她自动滚到另一头去睡了。这样分头睡两年多，两人都觉得非常适应，完全可以长期操作下去。
雨继续下着，微信还是哑着，她查看了好几次，怕不小心摁到过静音。当然，没有。
大雨把小区浇好不久的沥青路冲刷得乌黑油亮。她想起了那条黑鱼，长棒形的身影突然从混浊的水底窜出来，在阳光下闪着黑亮的光，吓得她魂飞魄散。她回家跟父亲说，再也不要去池塘摸螺蛳了。父亲猛地一甩右脚，塑料拖鞋飞了过来，她本能地一躲，拖鞋“啪嗒”打在门框上。那只拖鞋像在水里泡了许久后，又到大太阳下暴晒过，作为鞋面的塑料片横七竖八裂了好几条纹路，且一边已经跟鞋底脱离。奶奶搂住她，边往外走边说，别理他，又灌多了。父亲的声音杀气腾腾地追上来，你不去摸螺蛳，我拿什么下酒啊？
自从那个女人走后，父亲便跟酒过起了日子。终于有一天，整日醉醺醺的人在工厂酿造了个不大不小的事故，被开除了。从此，父亲就全职喝酒了。也有清醒的时候，清醒的时候都用来愁钱了。江薇初中高中学费基本花的奶奶的养老钱，偶尔，大伯也会接济一些，婶子倚在奶奶家的门框上，“噗噗噗”地吐瓜子壳，酒鬼家都是无底洞啊，填不够的。
有很长一段时间，她都跟奶奶睡。奶奶爱搓麻将，尤其喜欢夜麻将。她一个人在屋子里做作业，风把窗帘吹得鼓起来又瘪下去，10瓦的白炽灯像被谁拎在手里，摇晃来摇晃去，光线窜来窜去，屋里的每个角落都变得阴森起来。她想开门，逃出去，又突然觉得窗帘上贴满了眼睛，窗外有无数双手想要伸进来，她捏紧汗津津的拳头，战栗着蹲下去，把头埋进腿里，尽力把自己缩成最小的一团。她想，这样就不容易被那些不明物发现了。
有一次，得知奶奶晚上要去打麻将，她便事先将鸡笼里的两只鸡放出来，赶进屋子。真的，有鸡真好，它们会走来走去，会发出“咯咯咯”的声音，唤它们一声，在地上放一把米，它们就会快乐地围过来。屋子里有了其它生命的气息，她就有了伴，有了胆量，那些藏在黑暗里的东西就不敢靠近她。当然，奶奶回来后免不了把她好好骂一通，地上好几摊鸡屎，屋子里臭烘烘的。但江薇知道，她以后还会那样做的，跟那种刻骨铭心的恐惧和孤单比起来，被奶奶骂又算得了什么呢？
好像也有开心的时候，她不由自主地哼起了歌，脚步轻快起来，脚尖掂起来，腰肢柔软起来，身体慢慢打开，旋转，旋转……奶奶从身后大喝一声，什么不好学，学那个贱货！像自由凌飞的鸟儿被突然击中，扑通掉落在地，蔫缩成一团。她战战兢兢地收住脚步，收住腰肢，收住身体，收住开心，通通都收起来。
她讨厌雨天，非常讨厌。放学了，教室门口挤满了来送雨具的家长，她背着书包低头穿过他们，冲进雨帘。奶奶腿不大好使，不可能走那么远的路给她送伞，所以，她只有她自己。她在雨里狂奔，越过同撑一把伞的大人和孩子，越过自行车上穿着雨衣的大人和孩子，雨水瀑布一样倾倒在她身上，雨声在她耳边呼啸，如万马奔腾。书包越来越重，她的腿也越来越重，不能停不能停，从她胸口跳出来的那个声音微弱却坚定。到家，熟练地换下湿漉漉的衣裤鞋袜，再把书包和书本烘干，她庆幸，她有个好身体，那么多次的淋雨，就病倒了一次。那次发了高烧，整个人像在沸水里煮着，奶奶喂她喝完药，抹起了眼泪。迷迷糊糊中，她听到奶奶在外间骂那个女人，边哭边骂。奶奶经常这样，心情不好了就会搬个小凳子坐在门口咒骂那个女人，骂来骂去也就那么几个词：贱货、狠心肠、不得好死。
那个女人走的那天，也是雨天，下很大的雨。雨啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，地上全是水。那个女人穿了条鲜红色的裙子，撑着碎花伞，坐上了三轮车。三轮车开动的时候，江薇喊，妈妈，妈妈！她捏紧小小的拳头，用尽全身的力气喊。声音被风旋进雨里，被巨大的雨点砸在地上，砸出一个个水泡，她看着水泡一个个游走、破灭。一截干木头被雨水挟裹着冲走了，一些蚂蚁慌里慌张地从木头里掉落。蚂蚁没有家了，八岁的她也没有家了。
江薇把手机捂在手心里，紧紧地，生怕错过一丁点的震颤和声响。手机越来越烫，心越来越凉。她为那个人找了很多种不回复的理由：或许他今天要上很紧要的课，手机锁进了抽屉里；或许学校又搞活动了，他要主持，根本没时间看手机；或许像上次那样，手机坏了，要等下班才能修好；哦，还有，他是个粗心的人，会不会又把手机落在别处了？有那么一次，他一个多小时没回复微信，那是他头一回在下班时间回复得那么慢。她担心起来，一连打过去好几串句子，还是没回应。她拨打了他电话，一次，两次，三次，没人接。她开始坐立不安，脑袋嗡嗡嗡，心里响起无数个声音，都是同一句话，他会不会出了什么事他会不会出了什么事？假如今后的日子里没有了他，她该怎么办？她无法想象下去，她听见自己灵魂深处发出的呜咽声……
他后来回复了，用微信语音，哦，我没事，手机落在学校了，才拿到。声音无波无澜。她心里的石头落地，却又有些失望。她几乎用自己的命去在乎他了，可他并不懂，也或许，他并不怎么稀罕她的在乎。可那又怎么样呢？他好好的不是吗？他在那个遥远的北方小城好好地当着一名语文老师，好好地过着他的日子，好好地，从每一个日子里匀出一点点来，跟她说几句话，哪怕只是四个字——晚安，想你，她就觉得这一天过得很值得。
从最开始，她就想过，要是到了那一天，一切都结束的那一天，会怎么样？可那个人说爱她，是的，爱她，不是别的什么，是爱。她对那个字毫无抵抗力，她要抓住他，哪怕很短暂，哪怕会受到惩罚，她都要抓住他，以后的痛苦以后再说。
那她爱他么？想到这个问题，全世界突然安静下来。她盯着他的照片，听着他的声音，决定，要爱他。一个说爱她的人，她一定得爱上。
那段日子，是她人生中最美好的时光，整个人像包裹在棉花糖里，软绵绵，轻飘飘，甜滋滋，她偷偷地踮起脚尖，身体随着灵魂旋转，旋转，像神仙在云朵里飞。那种甜蜜的罪恶感令人眩晕。他会在旅途中突然发微信给她，说想她，说他很孤独；他会跟她讲一些生活的琐碎，就跟老夫老妻一样；他会跟她分享他正在看的书，看书是他们共同的爱好。他们就是在某个读书微信群里相识的。他说，他俩是灵魂伴侣，一辈子的那种。她激动得流了泪，幸福尽情地膨胀，膨胀。她想，这样就很好，就算，此生不得相见。
不见面也很好，不是吗？她这样跟他说过。她也的确这样想。她怕相见之后，所有的一切都改变了，怕他突然醒悟，她并不值得他爱。她甚至觉得，她是不配得到爱的。那个女人，她的母亲，不爱她，扔下她跟别的男人走了；她的父亲，不爱她，喝不喝醉都不会有好脸色给她；她的奶奶一不高兴就说她是个包袱，那个贱货扔给她的包袱；而顾旭东呢，从来没说过爱她，她也从没有问过。结婚不过是年纪都不小了，需要履行这一步。
五年前，她跟顾旭东通过别人介绍认识。她对顾旭东的印象不好不坏，他对她应该也是。如此，见了几次，顾旭东就提到了结婚，说这么些年，他累了，想安定下来，他已经三十六了。那年她二十八，早就是人们眼里的老姑娘了，她想，那就结吧，结婚后可能不会再那么孤单了吧。
自从奶奶和父亲相继过世，她总觉得自己像一缕游魂，孤零零轻飘飘，晚上，她偶尔去看电影，一个人去看一场电影，和很多人在同一场电影里同喜同悲，恍若那个黑夜就不大冰冷了。可是，电影结束，灯光熄灭，黑暗仍会无边无际地袭来。她的身体在黑暗里兀自长出了螺旋桨，想要旋转、旋转，雾气氤氲中，似有一个人引领着她，双腿、臀部，肩膀与手臂都无条件听从对方的使唤……
但每次这样的当口，那些讥诮、唾弃，还有狂暴和责骂便从记忆里纷涌而出，劈头盖脑地砸向她，江薇的心脏狠狠地抽搐起来，螺旋桨倏地消失，连四肢都慢慢变小变细，而后，身子蜷起来，轻轻滚到某个角落里。那里很安全，很适合她。
初中的某个暑假，江薇经过镇上的那个红月亮舞厅，鬼使神差地，她走了进去。对她而言，舞池就如瑶池般那么神秘，那么令人向往，灯光变幻炫目，一经踏入便恍兮惚兮。她惊讶于自己对节奏的敏感度，跟着音乐，快步、中步、慢步，随便试一试好像都可以了。她感觉自己正在飘起来，所有的一切都是失真的空幻的，像一场梦。
梦醒，镇上流言四起，龙生龙，凤生凤，贱货生不出正经货。那个女人的种种以及她家的那些不堪都被重新翻出来，被眉飞色舞地晾晒一遍。左邻右舍还特意上门来进行“慰问”。奶奶当着她的面拿脑袋在墙上“咚咚”地撞，父亲抄起木棍打她的腿，大口喷着酒气说，打断就好了，再怎么想跳也跳不成了。他的眼睛红如血，若不是奶奶拦下，江薇的腿可能真要断了。
江薇忍着腿上传来的疼痛，蜷缩在黑夜里，她想起了那个女人。那个女人爱穿裙子，录音机放着各种音乐，两只喇叭一闪一闪，像霓虹灯。她时常在家里跳舞，身体升降、倾斜、摆荡，舞步起伏连绵，舞姿优美、暧昧。旋转、旋转，再旋转，一脸的陶醉，裙摆转得如陀螺。后来，那个女人经常去舞厅里跳，跳着，跳着，就跟一个男人跳到了一起，再后来，她就扔下八岁的女儿跟人家走了。那只录音机被父亲砸成了碎片。
跳舞是放荡的，下作的，罪恶的。从此，江薇就像一条蚕，用意念吐出一条条丝，缚住自己的四肢，令它们不得随意舒展随意律动，怕绑得不够多，容易挣脱，那就需要更多更多的丝，直到，严严实实地包裹好了自己。
她像个隐形人，没有要好的同学，更没有朋友，独来独往，像一只蚂蚁般小心翼翼地活着，默默地自生自灭。她喜欢看课外书，她的课余时间都贡献给了课外书，她只想在书中人的人生里浓烈地活着。在大好的青春年华里，她不是没有向往过爱情，只是向往一下，然后便一头扎进书中人的人生里去了。她活得像一张黑白照片，孤独，呆板，不见亮色。
那个女人第一次找上门，是在江薇上高一时。那么些年过去，她几乎已经忘掉母亲的样子，但很奇怪，一眼望过去，她还是一下子就认出来了。那个女人穿戴得体，身材也没有发福，甚至比她那些同学的母亲都看上去要年轻些。那是个从来都注重仪表的女人，按奶奶说的，就是贱货该有的样子。她想，奶奶的诅咒没起一点作用，人家活得很滋润。那个女人，她的母亲，局促地靠过来，结结巴巴地说了一通，大致就是请求原谅、想念之类。起初，江薇一直把眼神投向校门外的那棵树上，树干上的那个疤像一只惊愕的眼睛，正死死盯着她们。当那个女人把一袋水果，还有钱，递过来时，她的胸口突然疼了一下，四肢不知道如何安放，只好扭头就跑。
自后，那个女人又来找过几次，甚至在江薇结婚后也上过门，不知道从哪得知的住址。江薇狠狠甩出一句，再过来就要报警了。原谅？做梦！江薇对那个女人的恨意是跟年龄增长成正比的。以前，那个女人代表着江家的耻辱与不幸，后来，她开始为身体里被埋下了某种暗码而愤怒而羞耻，她痛恨遗传，痛恨那种轻佻放荡的暗码，那种听到音乐就四肢发痒，忍不住踮起脚尖起舞的冲动令她恨不得撕裂自己。面对那个女人，就像让她面对着自己的罪证一样，她不想见到她，永远。
顾旭东那次打了个哈欠，说江薇狠心。江薇冷冷地道，你没有经历过，怎能理解我的感受？她话音未落，人家早已把头埋进手机了。他哪有时间听她辩解，一个在游戏里寻找存在感的人注定是要缺席现实生活的。刚结婚时，顾旭东也曾迎合着她去看了两次电影院，后来便死活不去了，那两次还差点睡着，他说文艺片简直是用来催眠的，浪费钱，不如在家打打游戏。他那么贪恋在游戏里骁勇善战不可一世的自己，或许是因为现实中的他平庸鄙俗，生活又过于枯燥无波？江薇不指望他能理解她，甚至不指望他能耐心听她讲讲话，因为指望是徒劳的。
那个世界上唯一理解过她的人，带给她诸多美好和温暖的人，为什么对她冷淡若此了？
可能这个世上悲伤的人太多了，所以老天也停止不了哭泣。你那边有没有下雨呢？她摸着发烫的手机，颤抖着又发过去一句。自言自语也好，厚脸皮也罢，她顾不了那么多了，她要再抓一次。那个像风一样琢磨不透的人，她真的还能抓住吗？雨被吹过的风拦腰截断，仓皇地从窗户冲进来，落在她脸上、身上，她一动不动，用大口地呼吸来抵御心底的悲凉。
她其实真的不大懂那个人。最初，那个人表现出来的对她的热情和依恋，如几大桶巧克力浓浆兜头倒下，直接将她砸得酥软，砸得恍惚，直到醒不过来。她沉浸在这样的幸福里，等待微信响起，和他说上几句，成为她一天中最最重要的事情。后来的相处中，她当然觉察到了他的粗心，或者说是他对她的不那么在意，她只想用粗心这个词，是的，他只是粗心，忘了他对她不大不小的允诺，忘了她前一天说过的肚子疼，忘了某一件约好的事情……男人都是粗心的，不是吗？江薇在心里责怪自己那一点点的计较，她凭什么要求那么多呢？只要他对她有回应就够了，一个孤独了那么久的人，只要能讨得一点点的爱，即便是虚无的，也是快乐的。可是，现在想来，这样的快乐是多么薄脆，掌控权都在对方那里，他想打碎就打碎，他想消散就消散。他像个高高在上的王，高兴时赏她几句，不高兴就“忙”得连打一个字的时间都没有。
他越来越“忙”，回复她的时间也越拖越长，几个小时，一天一夜，两三天，到现在的一周。是的，他已经有一周没反应了。五天前她找他说话，没反应；两天前给他留了言，没反应；今天，她已经发过去两条微信了，还是没反应。她忍住了给他打电话的冲动，她知道，只要他愿意，打电话一样可以没反应。
江薇靠在墙上，疲倦地闭上了眼睛。雨声听在耳朵里，如某种机械声，枯燥、沉闷、没完没了，像这没有光亮的生活。是的，没有光亮。如果那个人是照进她生命里的第一束光，那么，因为这束光来得过于耀眼，在光收回之后，可以想象，剩下的日子将会是无休无止的暗淡，不，不止是暗淡，是无休无止的黑暗。
雨势继续增大，突然来一阵风，卷着暴雨狠命往窗子上抽，“啪”“砰”，仿佛玻璃要被震裂，整个房子要被震塌。江薇往左边挪了一下，靠到墙角，然后慢慢蹲下去。她开始第几百几千次翻阅跟他的微信聊天记录，不放过每一句他说过的暖心的话，不放过每一条他的语音，不放过每一个滚烫的字眼。其实在他说“忙”的最初，她就逐步把这些聊天记录一一截了屏，存在手机相册里，再存到QQ空间里，还是怕丢，她又下载了腾讯手机管家，把截图全部放进隐私保险箱。她很怕误删了聊天框，或者万一，万一他有一天一不高兴拉黑了她，那么，至少还有这些，这些能证明那一切都是真的，真实地存在过，那些幸福，那些灵魂激情舞动、绽放的日子。她迷恋那种感觉，她着了魔似地想继续拥有。她特别想大声质问他，为什么？说好的一辈子呢，为什么连几个月都熬不过去？
她是个很敏感的人，人家说忙，也就基本知道怎么回事了。但她拗不过自己的心，除了死皮赖脸地等着他回复，小心翼翼地问他为什么回复得那么迟之外，她别无选择。等回复的过程像在被凌迟，身体的某部分被一点点切割，一边痛得发抖一边安慰自己还有希望。而他的解释永远只有一个：忙。濒临绝望的她想，能等到一个“忙”也好。就像追一部剧，明明已经知道结局，还是不忍心弃剧，非得等到剧终，等到那个残酷的结局。
那个人更新了微信圈，显示为二十分钟前。对话框那里，当然依旧毫无动静。江薇关掉微信圈，使劲揉眼睛，然后，睁眼，哆嗦着再次点开微信圈。那条吐槽学校食堂中饭的信息如一条毒蛇，恶狠狠地噬咬着她，她的身体突冷突热，仿佛要炸裂。她深吸了口气，摇摇晃晃站了起来。她不知道该做什么，从房间这边挪到那边，又从那边挪到这边，身体里有什么东西正被一点一点抽空，整个人变得空空荡荡，像要飘出窗去。
她瞥见了挂衣架上的那条裙子，桃红色的连衣裙。这是结婚时买的，从没穿过。顾旭东说她面目清淡，不适合穿艳丽的颜色。面目清淡是什么意思？寡淡？平淡？总之就是不漂亮吧。她的衣橱里就这一件亮色，前些天天气好的时候，她突然觉得应该把它拎出来晾晒下。
她定定地看着裙子，桃红色，多么鲜亮。那种熟悉的感觉又像潮水般涌来，顷刻便漫过了她。她身上的每一个细胞都舒展、跳跃，美妙地律动，她的双腿、臀部，肩膀与手臂都在欢脱地尖叫，不受她的控制。
没有迟疑，她穿上了裙子，桃红色的裙子。镜中的那个女人，熟悉而陌生。她反复地凑近看、后退看，再凑近看。光线昏暗，她怎么都看不清。她按下微信语音键喊，你为什么不回复？为什么不回复？你不是想见面吗，来见啊，来啊！喊完，她觉得舒爽多了，随后将手机往床上一抛，径直出了门。
她没有按电梯，直接冲下楼。单元门外，暴雨如注，天地用雨水织起了一张超级大网，密集，遑急。她停顿了几秒后，一头扎进雨网里。她像上学时那样奔跑，在雨里奔跑。跑着跑着，她浑身轻盈起来，四肢柔软而协调，就连膝、踝、足底跟掌趾都异常地灵活。她在心里哼起了那首歌，“……当所有甜言蜜语都那么虚无，让速度变成一场前所未有的梦，你看你看，不如跳舞。聊天倒不如跳舞，让自己觉得舒服是每个人的天赋，继续跳舞，谈恋爱不如跳舞，用这个方式相处没有人觉得孤独……”
前进，后退，小步，大步，顺时针，逆时针，旋转，旋转，再旋转……恍惚间，她看见自己正在舞池里，灯光璀璨，舞步起伏，舞姿华美，转着，转着，她的身体里飞出了蝴蝶，好多只蝴蝶，它们围着她，托起她，带她飞舞，飞舞。
如果顾旭东发现，像她这样死板的不懂情趣的女人居然会跳舞，该会如何震惊？她在心里冷笑着。就在前不久，她才得知真相，顾旭东有弱精症，他们几乎不可能有孩子。他在结婚时隐瞒了这一项。他等了那么久，终于在三十六岁那年等到了她这样一个“适合”的人，他吃定了她，孤苦无依，自卑懦弱，不敢轻易提离婚。
江薇起劲地跳啊跳啊，雨声就是音乐，哗啦啦，哗啦啦……她突然捕捉到了微信声，叮咚，叮咚、叮咚，一声比一声紧迫，一声比一声响亮，而后又变为咚咚咚，咣咣咣，似锣鼓敲过来，越来越近，越来越近，她的耳膜和心脏快要被震破了。这时，她看到了另一个女人，录音机的喇叭一闪一闪，像霓虹灯，女人踩着音乐节奏起舞，身体升降、倾斜、摆荡，舞步起伏连绵，舞姿优美、暧昧。她一脸的陶醉，裙摆转得如陀螺……
昏沉之中，江薇感觉自己正飞奔过去，而后，与那个女人重合为一体了。
原刊发于《群岛》2020年第4期
