《群岛》
内刊会员
作者：赵悠燕
夏天到了，一阵比一阵炎热的阳光炙烤着大地。美人蕉躲在旮旯里，蔫蔫地垂下了头，宽大的叶子皱缩成拳，到处能闻到干涩枯焦的味道。平时一见生人就狂吼的虎子，听见由远而近的脚步声，抬了一下眼皮，又懒懒地垂下来。粉红的舌头伸在外面抖颤，像是渴求凉风的吹拂。
这个时候，他却出门。通向海边的道路漫无一人，阳光穿透海面，蒸腾起氤氲的水汽。不一会，汗就湿透了他的背，先是中间慢慢变成深色，继而扩大，贴在他的身上，仿佛粘了胶水，他闻到了汗水变成白花花盐渍的味道。
他惊讶地发现，成群的海蜇浮出水面，宽大的伞盖通体透明，像是张开舞蹈的裙子，飘逸优美。前几天刚下过雨，那些被雨滋润和阳光沐浴过的海蜇突然变得又大又亮，仿佛突然间膨胀了似的，在湛蓝的海面上，密密麻麻，壮观得像是在开一场热闹的盛会。
他清楚记得，那些海蜇起初是些浮游的小白点儿，密集的像是天上的星星，夜晚，他跑到海边，看它们在黑暗中闪闪烁烁，独自璀璨。很快，它们就长大了，大起来的速度让人惊讶。老人们说，村西面有一座矾山，从杭州湾涌入的淡水渗入到了灰鳖洋，矾山下的海蜇长势特别好。
船开入海中，震碎了宁静，一条条波纹从船前快速散开，雪白的波浪堆积起层层白雪，涌在船头不肯离去。他看见那些戴着伞帽的海蜇浮游在海里，这里一簇，那里一簇，或是紧紧挨着，像妻子喜欢的那把阳伞，又像他在城里公园看见过的蘑菇，那么多那么亮，在阳光下熠熠生辉，那种气势让人惊心动魄。他几乎忘记自己被晒得汗流浃背的苦恼，用手抹了一把脸上淌落的汗水，手执长柄儿大兜囊，一伸入水面，就捞起来好几个，他试了试，发现自己力气不够，只好改成一捞一个。他有些后悔，应该叫儿子一起来的。这个刚放暑假的孩子，成天捧着一个手机独自乐呵，跟他说话如同外星人，不说两三遍根本记不住你跟他说的事儿，直到他吼起来，他才如梦初醒般嗯嗯答应着。
自出生以来，他觉得自己从来没有看到过那么多的海蜇，你挤我我挤你，涌在船周围，仿佛争着吵着要往船上跃，如果它们有脚的话。他倒是看见过那年黄鱼旺发，有一条大黄鱼跃上了船，在船板上扑棱扑棱直跳，很快就直挺挺地死掉了，他知道带鱼也一样。后来儿子告诉他，这是因为深海鱼类在高压的条件下生存，使体内的压力和外部的压力达到平衡，但到水面上时，外压小了，内压大了，就撑死了。儿子书读得一般，但能讲出这些来，让他觉得儿子了不起。
两个小时后，他开着吃水到极限的船回了村。他喊来儿子和老婆，他们已经习惯了这样的劳动方式，手拉车、筐、扁担，绳子，一个拉，两个抬，直到没入水中的船渐渐浮到海面。夕阳铺洒，微波荡漾，金光闪烁，他抬起头，看到快要落到山头的夕阳被一朵云半遮半掩，像极了什么。他心头一跳，觉得这是一种吉兆。眼睛。他说。儿子撩了一把汗，顺着他的目光看过去，那只血红的发出光亮的眼眸，没有眼皮没有睫毛，透着玄幻和神秘。肚子饿，儿子嘟囔了一声。
他们回到家，院子里的几个大池已经放上了水，放入明矾后，他用舌头尝了下，熟悉的发涩的味道。可以了。这个透明的如同冰糖的晶体，让他看起来又敬又怕。第一次没经验，他在一池的海蜇里只放了盐，后来才发现，那些海蜇软的如棉絮，全烂了，没人要，那些没日没夜的辛苦全白费了。人家告诉他，海蜇矾里生，矾里死，加工海蜇必须使用明矾和盐，当然掌握分寸非常必要。没有矾不成，太多会造成铝残留高，也不行。现在，他炼出了泡矾全凭手感的本领。
分开蜇皮蜇头，清除污物血水，洗干净。看得出，儿子累极了，他不说话，耳朵里塞着耳机，也许那些他听不懂的音乐会消减他的疲惫。所以，他不跟他交流，他对干这些活已经驾轻就熟。渔村的孩子，做这些是你必须承受的宿命。要想逃离这些，你就好好读书。每当儿子喊累，他就这么跟他说，后来儿子就选择闭嘴，让那些堆积如山的海蜇一个个地进入池里，这也是它们的宿命，从海里到陆地，再进入家家户户的餐桌。
等全部的海蜇腌进池里，天已经黑透了。他挺了挺酸胀的腰背，抽了一根烟，白天的暑气已经褪去，海岛的凉风总能及时赶跑积聚的炎热，让人们在深夜来临时安静下来，沉沉睡去。灯光打开一扇又一扇窗户，如同白色的花瓣灼灼闪亮，此时已渐次黑暗，沉入到无尽的浓重和神秘当中。
他现在成了远近闻名的三矾海蜇加工高手，那三道工序如同他每天需要进行的洗漱和吃饭，熟练和习惯已经成了必然。妻子在厨房忙碌，蒸腾的烟气和饭菜的香味弥漫开来，儿子往嘴里塞着一块蒸鳗鲞，一边喊着烫。他已经换了衣服，站在妻子旁边看，她的指关节由于长年干粗活变得粗大。她刀工娴熟利落，海蜇头和海蜇皮切成了丝状，很快就堆满一大盆。他不由说：咸菜切了细，乖；海蜇皮切了细，奸。
妻子笑起来，说，你以为呢。
儿子说，老爸你才奸，让我们为你免费打工，累死累活。
他说，明年你上高中了，我们要去城里买房。
他们围在桌前吃饭。碗碟里那些来自海洋里的动物，此时如灯一样沉默，它们知道自己最后的宿命，这样的归宿是无法破解的符咒。就像那些曾经绽放如花的海蜇，它会化成一双翅膀，载着这个家庭的梦想，扑棱棱飞上天空，打开它从来没有俯瞰过的视野。
原刊发于《群岛》2021年第1期
