《群岛》
内刊会员
作者：赵悠燕
那时候，在高亭镇沿港路的码头边，经常会看见靠岸的船，很多木头从船上卸下来。大口径的圆木头，被绳子绑了挂在粗重的铁钩上，有人在下面不断拉被称为葫芦的铁链，那种金属摩擦的声音，粗粝尖锐。拉的人满头大汗，有时拉不动了，还要检查是齿轮坏了还是缺乏润滑油，就要维修或上油。木头缓缓从船上升空，继而被慢慢放下来，搬运站的工人们拉着手板车，把木头拉往木材公司。
木材公司旁是船厂，刚开始的时候，除了生产技术、财务，行政、保卫等几个科室，只有钢船、木船、金工三个车间。木船车间内工种分大木、锯匠、小木、船匠等，用的是斧、锯、凿、刨、钻等传统工具。那些木头先要阴干，在工厂内的场地上，交错堆叠，互相留空，这样能使木头被风吹干。之后在木头上面划线，锯匠分坐木头两旁，沿线用一把横卧的钢锯来回拉。这中间就有大量的木屑从木头缝里析出，直到堆起厚厚的一层，米黄色的碎屑，脚踩下去，软绵绵的，空气中散发着木屑的干燥香气。风一扬，木屑四下飞散，直往鼻腔里钻。这情景让人想起古人造船：一剖两半的木头，是两只船的雏形，然后从剖开的平面上把中间的木头挖掉，空心的木头在水面上浮起来，这大概是最简易的船了。当然，上世纪六、七十年代造的木质机帆船已是不可同日而语了。
这样，过了一段时间，被规定尺寸的木板锯了出来。木船车间里的木工师傅用斧头在木板上砍削，或者像推车似的来回用刨子在木板上刨，唰---唰，在单调重复的声音里，他的脚下，渐渐堆起了形状不一的碎木块和蜷曲的刨花。他的周围，淡白的木板，淡黄的干屑，米色的刨花，一种干燥芬芳暖心的色调，处在这种氛围里的木匠，除了脑子灵活聪明，大多脾气温和。
后来，船厂规模扩大，除了木船车间，还有翻砂车间、氧气车间、油漆车间、钢质车间、冷质车间、舾装车间、船体车间等。其实每个车间都是造船必不可缺少的配备，就像翻砂车间的粗糙模具，下一个环节是到金工车间，再做进一步的加工以使更为精致。这些车间对于造船厂来说，如机器里的每个零部件，缺一不可。
木船车间里，蜷曲的刨花满地都是，越聚越多，几乎到了工人们的小腿，走路的时候，脚下发出唰唰的声音，便有一种深一脚浅一脚的感觉。于是，有人拿着麻袋去木工车间装刨花，拿回家做引火。生炉子的时候，火柴在刨花上一点燃，火轰地一下就窜起来了，窈窕的火花显现了刨花瞬间的身影，好看只在一刹那，实用却是人们喜欢的。来拿刨花的人多了，其中有几个刚参加工作的女青年，这使他们的工作充满了一种柔软和诗意。有个叫鲁明明的小伙子有一天大声说，要是有姑娘喜欢刨花，我就当做鲜花献给她！众人哗笑，他一下子在厂里成名，让终日混在油漆和焊花飞舞间的姑娘们对他刮目相看。
有一天，鲁明明走进了工友家，他来为他们打造一个五斗橱。他带着一套盛放工具的敞开式木箱，从一只船型的墨斗里面抽出墨线，一端压在木板上，轻轻一弹，那根沾染了墨迹的黑线印记准确地印在了淡白的木板上。鲁明明抽出钢锯，沿着这根木线推拉，满地都是木板裁割下来的碎屑，柔软细密，四周充满了木屑的气息，让人感觉仿佛来到遍地裸露的树木丛林。鲁明明是做小木的，以做木头精细活为主，所以面色白净，经常穿着干净的衣裳，脸上自带一种滋润和光芒。不像车间里的其他人经常风吹日晒，脸上有被弄脏的黑污痕迹，头发蓬乱，气味杂陈，未免有一种邋遢相。他不画草图，从地上堆叠的木料中，看一下就能确定它们在橱中的位置，分毫不差。五斗橱成型后，他用木凿子凿了两只带花型的橱脚，像古时女子穿的鞋子，玲珑窈窕。又凿了一个辣椒形状的木拉手，左门上半部装了那时最时兴的磨花玻璃。那只五斗橱成为工友家最亮眼的家具，有人进来总会问，这是谁做的？像大商场里买来的一样。那个普通的房间似乎因此而熠熠生辉起来。
鲁明明是这个工厂最早穿喇叭裤和拎录音机的青年，顶着一头自来卷，五官秀气，上边的一颗门牙镶了金，有时，他唱歌或开怀大笑，露出的牙齿在阳光下闪闪发亮。如果木头有记忆，每一个经过他手的家具身上都印满了五线谱，那是他哼唱的旋律，它们会在人们看不到的角落里随歌起舞。
锯板毕竟是个苦累活，后来厂里有了锯板机，一个叫华盛的男人终日在车间里吃住不回家，他的周围充满了锯板机的噪声，很多巨型的圆木被推上锯板的轨道，在刺耳的机器声里分裂成半，碎木屑纷纷扬扬，很快在地上堆积起来。人们手里拿着各种装木屑的工具，围着华盛转，在堆积成小山包样的木屑堆上留下深深浅浅的脚印。他们拿起铁锹，撑开麻袋，铲起木屑，麻袋渐渐饱满后，仍使劲用铁锹把木屑踩平，希望装下更多，直到麻袋被鼓凸成几欲裂开形状。他们喊来家人，用扁担或竹棍担起，从涨破的麻袋里漏出碎屑，洒了一路，在褐色的泥地上，淡黄色的碎屑像一条弯弯曲曲的布带，直往看不见尽头的远处伸去。
那时，华盛每年被评为先进工作者，他老婆和孩子每天穿过木屑飞扬和噪声隆隆的车间去找他。他们彼此大声说话，仿佛吵架一般。据说华盛和他丈母娘住在一起，因为不习惯搬了出来。他老婆每次买东西回家孝敬她娘，都说是华盛让她送过来的。
华盛后来离婚，早逝，有人说是因为终日生活在木屑缭绕的车间里，对他的身体造成了伤害。也有人说是因为他孤独吸烟成瘾，不开心所致。他老婆带孩子参加了他的葬礼。他是个好人，只是脾气像牛一样倔。他们对他的一生做了这样一个总结。
后来，有一个人来接替华盛的工作，他似乎看过很多书，很喜欢讲话，你走近他身旁，只能做他的听众，直到脚酸的站立不稳。他说，造船，首选槐木，浸泡在海水里越泡越结实，做龙骨最好。千年海底松，万年燥搁枫。这意思懂吧？就是松木造的船不怕水浸雨淋，枫木造的船呢，太阳晒西北风吹，再干燥也不怕。红松木浮力大，还能防虫，如果是我，我会拿它做船板。楠木要是用来造船，即耐腐又不会开裂，最好的楠木在海南。金丝楠木知道不？我看见过，纹理细腻光滑，在阳光下，它会丝丝发光，还有一种药香味。当然，谁也花不起这钱用它来打造船只。过去，那是皇家专用……
他说了很多关于木头的话题，直到听的人开始分心。想到这些在机器声里变形的木头，原本生长于白云缭绕的山上，听惯了松涛阵阵，流水潺潺，熟悉了脚下的土地，离乡背井来到这里，之后被肢解，再被打造成一艘船，去汪洋大海颠簸起伏。往后的人生，它们将在水间沉浮，身下是惊涛骇浪，身上承载着一船人的命运。想到这里，这个人突然感觉肩上的担子沉重起来。
原刊发于《群岛》2020年第3期
