老家，是一只原木做成的盒子

老家，是一只原木做成的盒子

                                                  　●李慧英

　姥姥那些年在老家，每到花生成熟的时候，就把花生炒熟了，寄给我们。花生装在布袋子里，再装进木头做的盒子，盒子很精致，长方的形状，盖子卡在上端的内槽里，往外一拉很容易就打开了，再轻轻一推，盒子就关得严严实实。花生米一粒粒挤着，肉红色的外皮上带着翻炒时留下的小小糊斑，香味就从那里溢了出来。

我们那里大概因为气候条件，不种花生或是很少种植，我没有在地里见过这种植物，姥姥的花生米寄到时，我好像刚刚认识它。花生从老家一路跋山涉水，翻过一道道山岭，走过了辽阔的平原，路过秦岭，听着黄河的涛声。它穿过甘肃的狭长，向着新疆的戈壁和沙漠走来。它来到我家，散发着迷人的香味，使我们眼前一亮，精神为之振奋。

中学课本里学过许地山的《落花生》，可是姥姥的花生寄来时，我还没上学，一个字也不认识，那时，吃的兴趣比识字浓很多，认识花生也比认字要早很多。

花生的旅行拥挤而颠簸，从一个车站到另一个车站，终于到达乌鲁木齐，短暂停留，又接着向西北跋涉。披着星辰和月色，异域的风声，细碎的沙啪啪啪敲打着行程。最终来到我家坐西朝东的院子，走进这间屋子里，我正在满怀期待地等在那里。

那些年，似乎每个人都对食物表现出浓厚的兴趣。有一年，不知道谁从老家带来了花生饼，给我家拿了几块。我记得它黑白相间的颜色和形状，像极了屋子后面那些大大小小的碎石块。花生饼真得很香，于是，我决定去碰碰运气，令人失望的是，屋后安静的只是黑白相间的碎石，它们能擦出闪亮的火花，却永远无法散发花生饼的香味。我一天天长大后，想起那时的行为，总有些怀疑自己的智商。

老家让人意想不到，让人满怀期待。阿苇滩每户汉族都有老家，有的在湖南，有的在湖北，还有的在江苏、河南、四川、甘肃等地。在中国这只公鸡的版图上，抬眼一望，那些通向老家的道路，就像一只瓷盘被震破后的裂纹，一条一条从公鸡的尾巴尖上蜿蜒向祖国的胸腔，向它身体的各个部位延伸过去。爱华的母亲是湖南人，老家很温暖，和寒冷的阿苇滩完全不同。凌弟的母亲却是湖北人，武汉来支边的知青。

高中毕业之后出疆读书，寒假时间较短就给老家的叔叔写信，要去他们那边过春节。在国棉一厂保卫科的叔叔很快回了信，我清楚记得那封信上他把“激动”写成了“机动”。那年寒假我回到陌生的老家，其实并未真正回到父亲母亲的故乡，我的祖籍地。叔叔在城市生活，我对那里的记忆仅仅是一座城市到另一座城市，跟着走婶婶家的亲戚，跟着一家不认识的人热闹。

真正的老家在农村，母亲给我讲的好多故事都和那里有关，然而我却有去过。

老家有亲人，有很多像拉秧子一样扯不清的亲戚，枝枝蔓蔓绕在一根老藤上。藤上有花生，还有许多我不知道的事。一岁半那年，母亲抱着我回过一次老家，我并没有记住它。而我知道，它是另外一个称为家的地方，尽管它对我一片空白，对它十分陌生。

老家即是故乡，这个文绉绉的名词，后来走进我的词库。与“老家”的称呼相比，故乡多少有些穿长袍马褂，戴金边眼镜的，斯文的样子。“君自故乡来，应知故乡事”，在雕镂刻花的窗前，故乡的梅花究竟开了没有。

古辞赋中美好又惆怅的故乡让人充满了忧伤。故乡究竟在哪里，虽皓月当空，心里却空空荡荡。它在哪里，在遥望时的一曲哀愁里，还是离近时的怯步难行中。父亲母亲是不是也是这样呢？我那时却是无忧无虑，丝毫没有任何愁怀。

总以为穿长袍马褂的故乡，远不如“老家”听着亲切。远方那个老老的家，它博大的根系，葱茏的藤蔓，我是那上面的一个弯枝，忽然间一天被弹到大西北的边境线上。

在阿苇滩繁忙的旧事里，老家，在人们话语中频率极高地出现着。谁老家来了什么人了，谁从老家带回了亲娘，谁去老家娶了媳妇……而在时光浮尘中打闹戏耍的孩子，不管回没回过那里，也都知道遥远的地方，有一个家。

老家在孩子心中，各不相同，而我的老家，是一只原木做成的盒子。在盒子里面，肉红色的花生皮上，有不小心被铁锅炒糊了一块的黑斑。