乡事三题

                                          乡事三题

                                                         吴常良

油菜花开

一年一度的油菜花又开了，黄橙橙的，漫山遍野，远观妍，近看娇，引得人们争相赏玩。一时成风。周敦颐老夫子说，莲花，“可远观而不可亵玩焉”，放在油菜花上，貌似并不恰当，赏油菜花，是一定要走进花丛中的。

全国可观赏油菜花的遍布各地，从新疆的昭苏，到广西的阳朔，从西藏的林芝，到上海的奉贤，油菜花无视海拔纬度、气候地理，任意生根开花，只因幅员广阔，各地油菜花开的时间有较大差异，从云南罗平的二三月份，到西藏林芝的七八月份，前后相差半年之久。要是有人实在喜欢油菜花，可尽情地走遍祖国大地，慢慢地观赏。

这种时髦之风也吹到了东海之岛上，近些年来，每到三月下旬四月初，碰上晴好的日子，岛上的人们也开始邀五约六的，去一些种得好的油菜地游戏。而一些村子，辟出大块的田地来，种上油菜花，供人们流连。

是为一景。

早先，庄稼人种植油菜的主要目的是，榨油。油菜杆可作燃料，则是另说。小时候，在我的老家，山野田间也是遍种油菜花。至今想起来，那是一个快乐的季节。说快乐，是因为可以钻到畦沟里捉谜藏，高高的油菜杆足够将我和小伙伴们的身子遮住，往里面一钻，躲上半天，都不会有人找上来。还有就是放鹅方便了。春天，到处都是青青的野草，将一群小鹅赶出家门，嫩黄的羽毛与油菜花一个颜色，小翅膀支棱开，小鹅飞跑起来，让我好一阵紧赶。我喜欢将鹅赶进油菜地里，一米多高的油菜杆将畦沟遮去了大多的阳光，只让少许透进去，沟里长着嫩出水里的野草，正是小鹅们喜欢的。

鹅们吃得欢，而我则仰面躺在草地上，浸润在油菜花香中，看春天的浮云飘荡，在春日的暖阳下，看一会儿书，打一会儿瞌睡，醒来见小鹅们在我的身边撒欢。于是赶上群鹅回家交差。

那时的我，并不觉得这油菜花有多好看，这香气也俗得很，榨出来的油黑黑的，气味也浓而俗，烧出来的菜，汤里浮着黄黄的一层油，不过如此吧。更以为天下的菜油都这样。

后来，老家不种油菜了，既不需要用杆子当燃料，也嫌弃它榨出来的油，再后来，什么都不种了，山野田地大片大片的荒芜。

有了几块银子，谁还想着干体力活呢？

于是，娱乐至死的时代轰轰烈烈地到来。油菜花从榨油的功能，又多了一项：观赏。

油菜花也成了娱乐的对象。这肯定是油菜花们想不到的事。可回过头来想想，油菜花和其它花卉本质上有什么区别呢？远古的时候，在人们种植它之前，与其它花卉都是野生的植物。它们的那些不同的功能都是人类强加上去的。既然这样，不同的时代，可以因时而异，赋予它不同的功能，所谓“与时俱进”也。

槿树

早先老家的屋后，是一块菜园子，也就五六十平方大小，常年种一些时令蔬菜，差不多能照顾一家人全年的食用，有时还能卖些钱贴补家用。园子的北边是另一户人家厚厚的院墙，其它三面用碎石砌起成人半人高的围墙，东面的围墙边，种着一排槿树，记得有七八棵。

村子里，种有槿树的有好些人家，要数我家的最多。

我不知道这些槿树是何年何月种下的，从我记事起就长在那儿。问阿太（曾祖母），她老人家也说不知道。阿太是村子里比较年长的几位老人之一，连她都不知道，可知这槿树有些年头了。也许自从有这菜园子，就有了这些槿树？在我眼里，槿树再没有长大过，它们就和大人一般高，肩并肩地站在边上，守望着菜园子，也守望着我的家园。

每到冬天，槿树落下了深绿的叶片，纤细的树条在冷风中伸展着，与黑乎乎的石墙组合在一起，同寒冬抗衡。雪落了一地时，它全身雪白的，寒风一吹，抖落一身雪，又露出黑色的枝条来。

第二年的初春，它的枝条上，吐出了小叶芽，然后日见变大，叶子舒展了。春的到来，也让菜园子丰富起来，活泼起来，风中似乎有花香飘过，蜜蜂们顺着花香来了。槿树们看着这一切，是开心的，这从它们的叶子一天天变得厚腴可想而知。

但我们好像并不关注这一切，以为这是必然的。况且槿树又比不上屋后的那棵高大的李树来得重要。我们关心的是园子中的蔬菜。整地，做畦，移栽，浇水，施肥，除草，直起腰来的时候，眼睛扫过这一小片土地时，才会将余光扫向槿树，好像忽然看见，槿树竟开花了。

我家的槿树花是粉红色的，单瓣，五个花瓣围成一圈，像一只小喇叭，“喇叭”的底部，呈深红色，从中伸出一根黄色的花蕊来。

我没有见过其它样子的槿树花。

农历的七月初七，牛郎织女相会鹊桥的日子。那天，阿太会把我们叫去，说：摘槿树叶去。于是，我们拿上一只筲箕，进到菜园子，站在矮石墙边，随便摘。阿太又在喊：摘嫩一点的。我们就摘嫩一点。

不一会儿，就摘了满满一筲箕槿树叶。先在清水中过一下水，仍用筲箕装起，沥去水，然后带筲箕放入盛了大半盆井水的脸盆中，井水漫过，就在水中使劲揉搓这些叶子，直至揉搓得烂烂的，盆中的水滑溜溜黏乎乎绿盈盈为止。这个时候，盆中的水就可以用来洗头了。先是阿太，然后是阿姆等家中的女性亲人，男人是不用槿树叶洗的。也是的，男人头发短，整个夏天又每天下海下河游泳，等于是一天要洗好多次头，确实用不着。

我们不知道为什么会有这一风俗习惯，但牛郎织女的故事却是耳熟能详的，在这对情侣一年一次相会的日子里，在人间的凡女用槿树叶洗头，一定有不寻常的意义在，虽然洗过后头发变得顺溜亮泽很多。

牛郎是在织女洗澡的时候，听了老牛的话，偷了织女的衣裙，才结识织女，两情相悦的。织女站在清清的水中，长发从水里撩起，向后一甩，带起一片水花，画面太美，惊艳了傻勒巴几的牛郎，那天肯定是七月初七。

女人想学织女，可我们男的却不想成为牛郎。我们看中的是槿树的枝条，它能做成哨子，吹奏出好听的声音来。

先围绕着槿树观察，看哪一个枝条其中一节长度适中，粗细刚好，外表又平整，我们就把它剪下来，在另一端用削铅笔小刀的刀刃立在树皮上，向下用力，刀刃嵌入树皮中，转动树枝一周，树皮就被切断，然后用小木棒轻敲，树皮就会与被包裹的木头分离，将木头抽去，将空心的树皮管一头压扁，插入一小片薄薄的叶片后，放嘴里一吹，呜呜的声音响起，一时，村子里到处是这动听的声音，引得一群小屁孩跟随，轰都轰不走。

摘葛葚

麦子收割的时候，摘葛葚的季节也到了。

这个时候，岛上天气已经有些热，要是晴天正午时分，在大太阳底下，呆不了多久，额头上就会晒出汗来。

这个时候，我们选择一个晴天，去摘葛葚。

当然，出发之前，要作些准备，第一要紧的事，就是制作一个装葛葚的小篮子。

先是裁制麦管，选晒干后的外形完好的麦杆，将最上面长麦穗的那一节，从节处剪断，剪去穗，这就成了，准备好这样的麦管若干根，尽量多准备些。

这是第一步。接下来是准备麦管篮的支架，一般选硬度适中的铅丝，裁取等长的两根，长度依篮子的大小而定，将它们弯成U型，然后交叉起来，相交的地方用尼龙线绑牢。

这是第二步，接下来就是缠麦管了。可以发挥你的想象力与艺术力，柔软的麦管在你的手中，足够你的表现。我一般做得简单，能装东西，不会漏就行。

叫上弟弟妹妹，出发啰！

山上随处可见葛葚，一丛一丛的，随便你摘，只是要注意，脚下的站稳，下手要小心。光顾着摘，不留心脚下，就有摔到的可能；乱下手，又要被葛葚刺伤了手。越是见到美妙的东西，越要打起万分的小心。

一会儿的工夫，我们的麦管篮就装满了，于是打道回府。

回到家中，我们也不急着吃。为啥？刚刚在山上时候，早就边摘边吃足了。先让我们歇会。

要是路过一个地方，看见一大片长得煞是好看的葛葚，那绯红的小果，引得你挪不开步子，可又没有带任何东西，该怎么办呢？

有办法的。

这时你要抬眼四望，如皇帝巡视他的国土，又如老鹰扫瞄地面，看到前方有几根细细的、高高伸出的杆子，杆头上顶着穗儿，对，就是它，狗尾巴草。

用手轻轻地捏住了最上一段杆子，再轻轻地向上一提，只听“吱”的一声轻响，狗尾巴穗儿就采下来了。好了，现在可以去摘葛葚了。小心地摘下一粒来，将中间凹下去的对准狗尾巴穗的杆头，轻轻一按，好，穿过去了。就这样，如穿珍珠项链，一串葛葚摘好了。如果你的狗尾巴穗儿足够多，随便你摘多少串。

拎着几串葛葚上路，如同酒徒拎着他的酒瓶，这个惬意的劲，什么都比不了。