外公的海潮外婆的岛

外公的海潮外婆的岛

                                                       许成国

     每天，有风起的时候，总能看见许多女人走出自家的门，映现在她们的面前的是一个陡峭荒凉的的山岙，和一条在石头上踩出的狭长山道，此外，就是惊心动魄的岱衢洋了，每天都矗立着浑黄的波涛。她们茫然的目光只瞅着同一个方向，那个方向，尖尖的海岬口会闪现她们等待的归航。那目光无力又无奈，像晚霞一样散着余光。炊烟在他们蓬乱的头发上升起，很快融进无尽的暮色。有几个还挺着肚子，突兀出一种隐秘的想象。

这是岛屿的女人们思念出海男人最日常的方式，在她们的思想中，眺望是最近的一种距离，也是祈望平安的一种打量。女人们站在门口看，不是看落日，更不是看风景，而是看岱衢洋上的船，看那海岬口有没有升起自己熟悉的酱黄色帆篷，那是她们梦中一份日夜的企盼和牵挂。

外打水的女人会生娃，我的外婆就生了8个孩子，活下来5个：我妈，舅舅和三个姨。外打水的女人们头碰头就会谈起孩子，一说到孩子，她们都会容光焕发，似乎只有这件事，才会使他们一生具有意义。生下的孩子就在这兜风的山岗上玩乐，任他们寻找自己成长的方式，他们像一群琐屑的海蟑螂一样满礁石乱爬。

在外打水，给予渔民们注入生机的不是阳光，而是海岬上奔腾的风。夏日的季节，海风满山岗都是，摸上去光滑而湿润，带着一种咸涩。海面上的风是躁动的，风给了他们歇船的日子，渔民们变得那样盲撞，夜里就能在那低硬的床板上把种子给播了。大海就是这样的，随时随地把生命的本能发动。一腔热血涌上来，没有人会憋着自己，这是海赋予给他们的野性，他们以这样的野性给自己制造欢乐。亘古以来，就是在这样一种神奇的孕育之中，大海繁衍并养育了整个岛屿。

我的外婆是个个子矮小的女人。可在生育方面，丝毫不输给个子比她高大的女人，会生孩子的女人才是真正的女人，这是我崇拜她的一个重要缘由。我的母亲是她第一个孩子，在生下她之前，曾有过二个孩子，但都夭折了，其中一个放在叠床上让老鼠给咬走了耳朵。有了母亲后她一口气又生下4个。在外打水，每个家庭首先需要男人，女孩儿们没有像男孩那么被看重，为此，我的母亲和她的妹妹们包揽了割草、种地、织网、打水所有的家务活儿。

而其实，外婆近十次的生育，充满了疼痛。你可以想象外婆两手死命攥住床沿，死死咬住嘴唇，死死咬住疼痛的情景，也可以想象外婆袒露的母腹殷殷渗出的血。我母亲说，第一胎最痛，第二胎、第三胎流的血就少了。但我还是感伤那一缕暗红色的血在体内流出来的痛，疼得极其缓慢，连伤口也没有。疼痛是外婆在诞生我的母亲和她的兄妹们之前就开始的，它穿过了我外婆的整个身体和几十年的岁月。当我的母亲有了我姐，有了我，我的外婆还在生育着二姨、三姨，让疼痛将自己一点点撕碎，并凝成她一生苦难的一种印记，而且与生命的诞生无关。生命就这样源源不断地被制造出来，岛屿则用海风喂养着一个个卑微而又顽强的生命，就像不断翻卷的波浪和潮汐，扩散开来，绵延开来，构建起那个时代一个岛屿、一个民族庞大的身躯。

常常，当外打水的女人们在开始和结束疼痛的时刻，她的男人们还正在波涛中打捞自己艰辛的岁月。八九月，正是台风肆虐的季节，浪如翻山；十二月的寒潮，朔风如冷剑，直刺人脸。而我的外公和他的渔民兄弟们就在这滔滔的白浪中，穿梭着两头尖尖的生命历险的故事，撒下那一顶顶在狗头筋的烤桶里烤成的浆色鱼网，让自己心中的那个家继续一段有所着落的贫困岁月。

我不知道外打水何时起有了第一个原住民，但可以肯定的是，这是一个姓高的的先辈男子和一个女人共同制造的大家庭，他们应该是一群世代与船相连的生命。他们世代都这样穷困而低贱么，就像这山冈上裸露瑟缩的仙人掌？我外婆说，哪怕一片树叶落在地上，也有被风吹得翻过来的时候，可为什么我的外公外婆在五十年代以后仍然是如此穷困不堪呢？要知道，那一个狭小的海岙，时常漂满了各种杂物：芦苇秆儿、碎船板块、黑橡胶片……甚至还有被海涛吞没的生命。没有吞没的是我外公的先辈，他矗立在船头，像是海涛中打下的一根桩子。

为什么会选择在外打水这个不毛之地上居住呢，是因为站在外打水的岗墩上一望无际能看到海涨潮落，日出日落？能看到岱衢洋的渔火在夜晚明灭闪烁？能在大黄鱼发汛时，听到它们在船底咕咕的鸣叫？还是浑浊的目光能越过岱衢洋的波涛，延伸到海平线外看岛礁生命的变化？这些，是那样沉重地沉积在外打水祖先们的心上。

一切都充满了初创时期的气息。他们在外打水裸露的岩石上开垦，我的外公头戴竹笠，高高地举起尖嘴的羊角铁镐，一锄一锄地用力开挖。在他的汗水滴落的地方，一垄垄山地堆积起泥土，泥土里钻出贫瘠的高粱和玉米的穗花。此时，浩荡无边的海风一次次从他的身上，从他开垦过的山坡上荡涤而过，走向不见边际的海上。

人和大海之间的征服，其实贯穿了人类拓荒海洋的整个历史。海岛本来就是荒原，是没有家园的先辈们从波涛中一船一船开垦出来的。这种镜像，在岱衢洋的背景下，在外打水灰色的背景中一个个展开，一张接着一张，就像无声电影中走过的胶片。在最前面的那个人倒下去以后，跟在他后面的人，仍继续着男人的打捞方式。于是岛屿变得起来深厚，充满了动人的身躯。

当我沿着血缘传承的脉络，一代代往上追溯的时候，我发现，那些抽象地被我称为祖父的人，无一不是男人。而这些生下那些男人的女人们和这些男人生下来的女人们，无不像影子一样走过，脚步悄然无声。只有她们在床上发出最初的快乐，连接到她们生孩子时发出的痛苦，才有了一种遥相呼应的脉络。

置身于外打水的一草一木，一石一礁，你会感到自己置身于祖祖辈辈的生活细节里，并看到某种幽深而阴暗的历史。这里的每一片瓦，每一栋房，都留下了一个家的记忆。想象一下这样的情景吧，日暮时分，他们卷着铺盖，扛着橹，搂着网，迎着落日，无语地走向山岬口，走向船帆，收起缆绳。没有他们，就没有我们，外打水的男人最伟大的梦，就是在自己健在时，看见由自己制造出来的一个个子孙又有一长串永远的子孙。

外打水的孩子，对船的迷恋是一种天性。船可以载着他们去所有远近的地方。那些地方，有他粗糙的皮质、粗壮的骨骼迸发力量的用武之地，并使他具有成年后娶个好姑娘生个儿子的资格。

我的心里始终有这样一个结：船这东西模样古怪，两头尖，中间肚大而深，还有一个洞，用来插桅杆。这样的船无疑充满了性的意味。只有逐海而居的人，才会把他们对生殖繁衍的生命本能制造成一个具体的形状。要知道，能把一个女人的生命紧紧揪住不放的，惟有她自己子宫里孕育出来的生命。

滔滔不息的岱衢洋曾经带走过我许多东西，但有些却是海潮带不走的。比如说，与大海有关的性格，它孕育了外打水男人们无比粗犷、强悍、而血气方刚的气质，也会永远留驻在我的生命里、血脉里。

从告别家乡到外地去求学算起，我离开外打水已经有二十五年了，尽管还能看到岱衢洋翻卷的海潮，但好长一段时间，我几乎忘了这个地方，忘了群岛上有这个地方。对我本人而言，外打水没有多少家园的意义，但不管怎样，它始终留在我荒草萋萋的记忆尽头。

我沿着山道，与潮汐同一个方向，向着外打水出发。

群岛又到了接近黄昏的时分，狭长的山道上不见一个人影，只有风中隐隐传来的海涛奔涌声。已是春夏之交，山花早已开过，晚开的银盏花也把自己打开了，在夕阳的余光中抖落着孤零的身子。站在这起伏的山岗上，我瞬间感到有一条伸向某一时光深度的小径，将自己置身于群岛之外。我慢慢地走着，极像是一次深邃的历史旅行。

太阳快要浸入海中，霞光塞满了整个岱衢洋。我的目光朝海面移动，看见那潮水又奔涌起来。我知道，岱衢洋的东面是东海，是太平洋，而在这里它却制造了衢山这些个岛屿，创造了眼前满是涌动的黄色波涛，使我伫立的这片海充满了动感。这就是孕育过我，养育过我的外打水和岱衢洋吗？

我突然明白，外打水的先辈们为什么把那条船驾到这个海岬上就不走了。