油菜闪亮

油菜闪亮

                                                  鱼享

     我们村里人很能干，给看起来都是“青菜”的菜，根据叶柄长短、叶面颜色深浅、植株高矮大小等特点，都给一个叫起来顺口的名字：黑油筒、白大覃、油菜、小青菜、脱裤菜……这无关学术的菜名，是因为乡亲们觉得“青菜”们各有味道和最合适的吃法，有的还承担着“特殊使命”。

我们乡村“过年”，有一些传下来的习惯，大多是关于“避讳”和“寄寓”的讲究，而“油菜”，因为谐音“有”，就被人们寄寓了“日子越过越好，越过越有”的美好寓意，承担起了“送年菜”的使命。

廿三祭灶后，人们便陆续开始送年了。我们的“送年菜”有五荤五素（但是正所谓十里不同风，百里不同俗，公交车30分钟车程外的婆婆家，却向来用六晕六素），现在的我们贪图方便，素的菜，比如香菇，整盘都是香菇。但是我们小时候不这样，香菇和其他的素菜，比如油豆腐、香干，只是盖在上面一层，底下是炒瘪了的油菜垫的。当然，“五素”中还必须有一整盘的油菜。送了年，即使过去的一年很多辛苦、波折，但好在都已经过去了。人们恭恭敬敬地敬上三茶六酒，送年鸡，肋条肉，五荤五素，敬天敬地，无比虔诚，相信来年一定会旧貌换新颜，越来越好，日子越过越“有”。

油菜，天生高颜值：个子高，长成了能有半米高；匀称，菜帮子和菜叶子差不多高，都不胖不瘦；色泽怡人，菜帮子犹如白玉，菜叶子犹如翡翠，叶面闪亮，就像抹了一层油，村里人叫它“油菜”，真挺形象。

承担着“特殊使命”的油菜是过年前特地播种的。算准了日子播种，不能太老了，也不能太嫩了，最好是刚刚长成。肥水管理自然不在话下，最重要的是不能长虫子，万一叶子被虫子咬破烂了，这油菜就得“下岗”了。用来送年的油菜和用来相喜的喜猪一样，一旦被赋予“特殊使命”后，它们的长势就备受关注——人们总是喜欢从它们的长势来预测主人家未来的境况。而绿油油的叶菜类恰好是蜗牛、青虫、蚜虫等最喜欢的大餐，这就需要主人的精心照料了。

我的妈妈是个刻苦、好强的人，那时日子虽然过得又累又苦，可是在她的账簿里，一年是可以长三岁的，因为她的三个女儿一年都长一岁，三个女儿一年就长了三岁，这是她引以为豪的收获和坚持的动力。对于日子，对于未来，她总是鼓足了干劲。这些寄寓着美好愿望的油菜，自然也成了她的心头宝。

我家自留地的一头是专门留给油菜的。因为在地的一头，空气流通特别好，不用担心菜蔬叶子之间相互遮蔽。每天一到地里，第一眼就能察看到它们的长势。一旦发现有虫子的迹象，妈妈就得蹲下来正面反面，里里外外，每片叶子都翻遍。在地的一头，蹲着还能宽敞点。

那些长相体面的油菜一年一年履行着“特殊使命”，我们的日子也像妈妈希望的那样在朝着好的方向发展。我们都长大了，有工作了，独立了，有家庭了。于是，每逢过年，妈妈不仅要自己过，还要顾着我们这几个小家庭。油菜照旧培植，我们打算廿几送年总是要提早问清楚的，因为在送年的前一天，妈妈要把地里刚拔来的“带活灵”的油菜送到我们这几个小家来。这样我们的送年仪式才算圆满。

其实我们也知道，现在的年，早被过得五花八门了。送年的日子也不在廿三后了，摆什么菜，摆多摆少，也随意多了，同事开玩笑说，这也算是改革与创新了。好在“送年”这回事还在传承，坚持用老习俗的人家也还有。去年底在竹屿菜场碰到一个人，50来岁的样子，说是在外面城市落户的，只在过年时回老家来，她家就一直坚持用油菜送年，可是她找遍菜场都没有买到真正的油菜，满脸的着急失望。刚好我家还有剩下的，我连忙骑车回家，给她拿了两棵。她多次道谢，看她松了口气的样子，我的内心也很愉悦安宁。这也正传递了我妈妈这个乡村老人的朴素而美好的新年祝福，祝福大家的日子都越来越“有”，越来越好。