《群岛》
内刊会员
徐琦瑶
母亲今年六十六了，一直生活在舟山，到的最远的，大概就是上海了。
母亲共去了三趟上海，一次是她二十岁那年坐着外公的船去的，一次是她结婚前由大姨陪着去办嫁妆，还有一次就是十多年前陪我到九院动手术。那次，当我被人从手术室推到病房，安顿下来后，母亲坐到我身边，指着住院大楼前的一幢高楼，轻轻地说：“阿瑶，我刚才仔细地数了好几遍，一共有二十八层。”我忍不住，笑了。麻醉剂的药性还没有过，我笑得一点都不累。母亲抓着我的手，又说：“我第一次来上海，船还没靠码头，你外公就说，戴帽子的注意一下，待会儿抬头数高楼时，要小心护着帽子，别让它掉下来。”我笑出了声。同病房的病友和家属，投来惊疑的目光，母亲迎上去，骄傲又快乐。
母亲是家里的长女，下面还有五个弟妹。明理的外公外婆非常支持她念书，母亲也一直念得不错。因家庭成分不好，母亲上完小学，不得不终止学业，开始干活，比如织网、晒鲞。小时候的我，长着一张可爱粉嫩的苹果脸，经常有阿姨嬷嬷夸我比爹娘长得好看，母亲偶尔会瞥过眼说：“我做姑娘时，皮肤也很好的。”我望望母亲脸上的雀斑，免不得发愣。母亲就用手指点着我的额，“你当然没见过，我呀，就是因为晒鱼鲞，才晒出了一脸的斑。”
那时，老家的岛上办了家水产加工厂，厂里有个好几十亩的大院子，专门用来晒鱼鲞。“几千张竹席齐刷刷地朝南排开，一头架起，一头搁地上，每人每天大概就要晒满五十席的鱼鲞。我们抬着贼重的大木桶，从厂房来到院子，把桶里的咸鱼鲞一爿一爿晒到竹席上，然后每隔一个钟头左右去翻一次，一个白天下来，鱼鲞都干了。翻晒的时候，日头毒得狠，汗珠一串串淌下来，把脸淌痒了，就用手一抹，手上的咸水沾到了脸上，日头又逼得紧，脸更痒了，就用手指甲去挠。你说，我这张脸还会不坏吗？”
母亲说的是上世纪六七十年代舟山加工黄鱼鲞的事，晒鲞是其中一道工序，于母亲而言，这是她青春里一场辛辣的影像，或许说不上伤感，却也透着道不明的得意与失意。
母亲一直生活在舟山，像许许多多渔家女一样，从小就学会了织网。母亲织网的技术很高，不用低头看，手中的梭就能飞快自如地在密密的网眼中，穿进穿出，由满到空。每逢夏夜，母亲会到院子里，就着月光来织网。疏疏密密的网格，盖在母亲白皙的双腿上，像让她穿了一条漂亮的格子裙。
一年夏天，村里好多人都去山那边养殖场的滩涂上捡海瓜子，有外地人现场收购，捡的多的一天可挣十几块钱，相当于织网收入的好几倍。母亲自然坐不住了，挤出时间，也兴冲冲地去捡海瓜子。
这天，村里捡海瓜子的人回来得特别晚，待到星星布满了夜空，才陆续有人回，母亲一步一瘸，走在最后面，浑身都是泥。原来，养殖场的人也眼红捡海瓜子的收入，硬要赶走村人，把大海这笔恩赐归为己有。两帮人闹起来了，混乱中，母亲被人推倒在泥涂里，狠狠踩了几脚。
母亲的胳膊受伤了。离约定交网的日子越来越近，只能让放假在家的我来把它织完。只要前屋后院的女孩子探着脑袋，在我家门口张望一下，我就没了织网的心思，总想着出去玩。偷偷地向四周瞟去，母亲威严的目光好像从四面八方都会射过来，把我牢牢地锁在板凳上。
交网那天，我和母亲一起过去。验网的时候，网厂老板捏着最后一截网，盯着母亲，“自己看看！”正是我织的那一截，网眼大小不一，网结松松垮垮。母亲挤着笑，半低着头。“本来这顶网是要让别人织的——你看哪条船上的渔民会要这样的网，唉——”网厂老板跟母亲是本家，说这话的时候，他的目光一直落在绿沉沉的网上。母亲已不在他的眼里。
此后，我再也没有见过母亲织网，或去捡海瓜子。家里缺钱了，她会跟男人一起跑到建筑工地上打短工，或者整日弓着腰，在菜园子里忙活，换得一些零零散散的纸钞和硬币。
是我的怠慢，害了母亲吧，让她自尊的疤痕丑陋而深刻。我常常这样想，却始终不敢说出口。
不再织网不去海边的母亲，离海越来越远。她已很少再在我们面前提及那些与海有关的往事，有时我故意引她来讲，她也只是简单地说几句，再没有过去那番勃勃的兴致。特别是外公在海上意外离世之后，母亲对海更加沉默了。外公一生打渔，以海养家，正准备离海登岸，安度余生，却突然以一身咸涩，撒手而去。
沉默的母亲，自然也失去了原有的那份活泼与风趣。只有那次在上海九院的病房里，母亲破天荒地跟我拿往事说笑，而且还是外公的事，还是跟海有关的事。
原先，母亲一直守在家里，自前些年我和弟弟先后成家，又有了孩子之后，母亲就忙着在岛与岛之间辗转。有时，早上从弟弟家出发，坐船到我家，吃了中饭，聊了几句后，就坐船回自己家去了，一天之内涉足三个岛，漂过两片海。母亲从不嫌累，也不嫌坐船的寂寞。
去年初冬，母亲来我家，恰逢周末，天气又好，丈夫提议去海边走走。“海边有什么好去的？抬头便是海，出门要过海，这么多年天天跟海打交道呢。”母亲不肯去。我们执意将她拉上了车。
后沙洋的沙滩像一道弯弯的眉眼，安放在大海的额上。我挽着母亲，轻轻地走在上面。沙滩从容安静，只有海涛一潮一潮地挤上来。母亲抬起右脚，重重地踩下去，又抬起来，看看沙滩，看看鞋底，“这沙滩确实有点硬，不粘脚，让人爽心。”我忍住笑，“沙滩又不是泥涂，当然不粘脚。”“不对，有的沙滩一脚踩上去，沙子都会钻到鞋缝里去，走一圈就是一鞋沙，不爽！”我不禁笑出了声。母亲已甩开我，在前面抡着胳膊，大踏步地走着，突然又停下来，朝前看看，朝后看看，然后面向大海，挺挺腰杆，把双手举过头顶，像一个从未见过大海的年轻人，新奇又羞涩。
“我做姑娘的时候，一回跟人去拉石头填海塘。中午休息时，好多男人下海洗澡，一个后生竟然不小心被海浪卷走了裤衩，哈哈哈——后来呀，不知从哪里找来一张破网片，围在身上，爬上了岸，哈哈哈——”母亲好久没有这样开怀地说笑往事了。面对大海，她又把自己打开了。
沙滩边有一块小草地，我让母亲坐过去拍照。母亲左顾右盼，终于选定一个地点，还没等我按下快门，又忽而转了头。顺着她的视线望去，那一片大海正露齿而笑，翻飞的白浪把大海的笑意，一直带到岸上，曼延开来。
这大概是母亲第一次真正看海吧。
