高处的磨坊

           高处的磨坊

                                               李慧英

    最早时候，家里的院子坐东朝西，屋子也是。从院门口走出去不远，有一条土路。沿着土路朝北走，要上一个很大的坡。也不知道坡度究竟有多大，幼年时的高度和实际情况似乎差别很大。

屋子北面的地势就这样在记忆中很高，比我家院子高出一大截。现在想起来，那个坡度是很有些气势的，长大以后离家在外，会想起这地方。有一次回家探亲想去那里看看，就去找，却没有找到。到处都一马平川的，一条河还在，变窄了许多，河岸两边的榆树还在那里站着。一眼望去的平坦，屋子整整齐齐排列着，一家一个院子，都是坐南朝北的，哪来的什么高地呢。

这真是一件奇怪的事，路可以重铺，屋子可以重建，这么高的地势怎么说没就没了。当年的坡道，上去之后便是平地了，空空旷旷的样子。不记得有什么人家，有一条大河，盖了一处面粉房。几间房子，正好在我家斜对面，站在高处又毫无遮挡，我感觉自己整天在下面望着它，出不出院门都能看到。

它留在记忆里，没有多美，只是一处房子，站在高处。

面粉房是用泥土块垒成的，三角屋顶，与当地居民住的屋子一样，站在大西北，抵御着冬季的寒冷，夏季的干热天气。房子外观没有涂刷，也没有其他装饰，裸露的泥土，土质层的肌理与线条一眼就看得到，浑身上下都是结实的泥沙，仿佛那样才能抵挡西域的风雪。

房子在高处，因为是一所磨坊，所以常年散发出麦子粉碎时的香味，那些香气似乎飘出很远，飘进了我家小院，然后从皮肤细密的缝隙，进入我的味觉和嗅觉，甚至干扰了身体的每一个细胞。现在想起来，那些记忆似乎有些不合逻辑，然而它过于顽强地保留着，那些令人幸福的小麦的香味溢满空气，很像是真实的。

一所房子，在一片高地上牢固了自己的位置，似乎是可以确定的。它在那里圈住了自己。当年的茫茫戈壁上，迁居那里的人们翻开土层，麦子刚刚开始播种。世上的一种迁徙似乎在麦田里停了下来，大风粗粗糙糙吹着，是猛烈地吹着，风声是尖啸的。泥土房子就是我们孩子的全部，它高大，遮风挡雨，散发出食物的香味，给人安慰，让我们心里踏实。

那些年，面粉房一直站在高处，散发出幸福的味道，幸福也站在高出我许多的地方，离我那样近，近在眼前，又离得那么远。像一棵大树立着，飘出的每一缕香都像春天萌发的绿叶，痒痒地舞动着，诱惑着身体的每一个腺体，每一根神经。那些绿幽幽的感觉鼓动着我，仿佛有入口即食的美妙。

高处的磨坊是我幼年里的一所泥土建筑，里面有结构简单的机器，低低的轰鸣声音，小麦粉碎时流溢的香气。

母亲一天从磨坊的高度走来，是个黄昏。斜阳越拉越长，母亲的影子拖在地上，紧紧跟着她。母亲经过那个有一定高度的面粉房，走向黄昏中的院落。那天我记住磨坊的高度，实在是高出我家屋子一大截。母亲从高处走来，脸上罩着一层薄薄的光，暗色的衣服也镀上毛茸茸的边晕。母亲并不知道这些，

像黄昏在她的身后，虽然没有绚烂的阳光跟着她，我的眼前却是一轮火红，距我越来越近。

我常常在黄昏盼着母亲回家。六岁之前的这年夏天，我怀着焦灼的等待，母亲是等待的全部内容，她将自己的体力从清晨一直耗尽到白昼结束。我想或许有无数个这样的黄昏，而我何以只深刻的记住了那简单的一个，莫非它是个特别的日子。

所有实际的内容已经忘记了，只有那份等待在我小小的心里被放大，收藏到现在。

当然，她是不会去太远的地方，大多是出去劳动，偶尔的远行也只是去阿勒泰街上，买一些下面买不到的东西。我却是十分焦灼，甚至有些魂不守舍，吃得不开心，玩得也不开心。我似乎怕她突然间消失，怕在空气中再也摸不着，找也找不到她的那种凄惶。

我是过于恋家和恋母亲的孩子，小时候，母亲的每一次出门都让我揪心，让我牵肠挂肚，坐立不安。我在心里早早算好她应该到家的时间，盼着她快快从某一条路上出现。

那处房子不知道为何高出我家这么多，也不知这地势何以形成，我也相信并非记忆差误。可是如今它们却是一马平川，没有任何陡峭的迹象，也丝毫看不出曾经的变化。这让我少了仰望的姿势，从我的院子望向面粉房，两三间刷了白石灰的泥巴屋子，然后由白色的屋子望向星空。

我不知道那是由于嘴馋饥饿所致，还是真的有人在研磨炒熟的小麦。

我甚至记得自己进过那磨坊，在那些肆无忌惮扑向我的香味里，浑圆的小麦早已荡然无存。它们已经脱胎换骨成为另外一番模样，白白的样子，细腻而绵软，让人心生爱意。黄的麸皮也精神焕发，寻着新的去处。唯有装小麦的麻袋，空荡荡被扔在墙角。完全地泄了气一般蜷缩着，神情萎靡，无限空虚和失落的样子。

我本是冲着那炒面粉的味道而去的，我本想用舌头去感受那些令人流口水的香味，我更想找到那缓缓漂浮在童年上空的答案。而磨坊里玄妙的景象干扰了我的思路，我一边想着那些在麦地里浑圆结实的小麦，一边扭头瞅着泄劲的空麻袋。白色的面粉温柔而真实，我却忘记伸出幼年的舌头。所以，这始终成为六岁之前的一个谜，无从去解。

重新回想起这些，便觉得研磨熟面粉的可能性是很小的。所有的味道大概是小麦粉身碎骨的瞬间，拼却了浑身力气散发出全部的热，才能让自己在那一刻香气四溢。这或许还是小麦在尘世上，使出的最后一口力气。

曾经那些黄灿灿，在秋风中翻腾，锋芒闪烁的麦穗，在阳光下辉煌辽阔的麦穗，成熟之后有一天被人收了锋利，去了壳，削平了它们在田野上毛茸茸的，刺破空气的念头。这碾压的一瞬，或许是留在世上最后的语言，是它们的快乐也是最后的悲伤吧。

读高中时住在学校，一周回家一次。在返校的周日，母亲总会尽其所能给我准备许多吃的东西带上，有时会有炒面粉。炒面粉是用清油或者猪油热锅，爆入葱花，然后加入面粉、调料等小火炒熟，放凉之后装入瓶子里，吃的时候舀出几勺放在碗里用开水一冲就成了。我记得炒面粉时，麦子的味道就是一点点从铁锅里跑出来，暖暖的，痒痒的，刺挠着食欲，与幼时磨面房传出的香味很相似。

后来我知道，这个高处的房子原来就是面粉厂的几间厂房，河流的水力发电提供了小麦变成粉末，飘出麦香的动力。我又陆陆续续从父亲口中了解到，四小队就是七十年代中期，地区工作组驻扎期间，从面粉厂拆分出来，剥离开成为独立的村子。像一条河流在某处开了叉，朝着自己的下游奔流而去，换一个地方继续种他们的麦子去了。

这样想来，父亲当时所在的发电厂，飘香的房子，哗啦啦的河流，包括我家坐西朝东的小院，它们都是一脉相承，有着渊源的啊。磨坊早已不复存在，面粉厂房里当年的工人，很多已经倒下去了。他们多像一粒金黄的麦子，倒在深秋，一个沉甸甸的成熟季节。

每个秋天，都会有飘零的事物……

磨坊在高处，每天迎着朝阳，送走黄昏。后来，走着走着就走没了，我并不知道它消失在哪一片光阴里，是在清晨还是日暮不见了踪影。

而我却清楚记得母亲走的那天早晨，远在千里之外的我突然有一种心脏被人攥紧的疼痛，母亲就在那疼痛中离开了我们。那时，她的脸上罩着一层薄薄的晨光，衣角晕染着毛茸茸的边晕。

我在河流的下游，另一条支脉里慢慢成长起来。一路上河流奔腾，裹挟着记忆的石子，冲刷着我，击打着我。 记忆里有很多流逝的时光，有麦子的快乐和麦子的悲伤，也有我的快乐，和我的悲伤。