群岛寻茶记
立夏
炎炎夏日,若能手捧一杯青绿,并有清凉的海风相伴,该是多么惬意。但四面环海,时常经受海浪和台风洗礼的海岛可以种植茶叶吗?带着这个疑问,我在家乡舟山群岛追寻这人间灵草的踪迹。
江南多绿茶,地处海岛的舟山也不例外,四季分明的海洋气候为茶树的生长提供了十分优越的自然环境。早在清朝康熙年间,就有位英国植物学家,将在舟山搜寻茶树的研究报告发表在英国学术杂志上。如今舟山的“普陀佛茶”“蓬莱仙芝”“定海山茶”名声在外,成为许多爱茶之人的杯中之好。
早在小时候,生活在岱山岛上的我就听闻过徐福蓬莱得“仙芝”的传说。说是一统天下的秦始皇担忧生老病死的宿命落在自己身上,便命有方之士徐福入海寻仙,求长生不老之药。徐福一行船至东海洋面见到在云雾中若隐若现的岱山岛,疑是传说的“蓬莱仙岛”,便登岛求仙。到了慈云祥瑞的摩星山顶,口干舌燥之际,遇一鹤发童颜的老者坐于古茶树下,赠予山泉水冲泡的茶汤,喝上一口,极尽甘洌甜美之味,令人回味无穷。传说固然无据可查,但岱山近三百年的产茶历史可在史志上寻得踪迹。“蓬莱仙芝”在岱山摩星山和岱东四明山上共有茶园一千二百多亩,吸天地云雾之灵气,成为舟山一众名茶中的主力之一。
“普陀佛茶”因产于佛教圣地“海天佛国”普陀山及周边海岛,随佛教文化的传播而声名远扬。其最初由僧侣栽培制作,以茶供佛,故名佛茶,2000年6月“普陀佛茶”被中国茶叶博物馆收藏并被誉为“中华文化名茶”。而同处舟山本岛的定海区域,也有不少好茶藏于山间茶园。
在春天的定海金山茶园,我看到整个山坡像被一个高明的画师用昂贵又天然的翡翠、松石颜料点睛泼墨过,大片的绿色浓淡相间,带着久睡苏醒后神清气爽的明丽。茶树初生的芽叶,绿色中透着稚嫩的奶黄,叶子的边缘是细浅的锯齿状。就是这种看上去无比普通的植物,已在人间引领风骚数千年。据传五千多年前,“神农尝百草,一日遇七十二毒,得茶而解之。”这则记载于《神农本草经》上的典故,虚虚实实地阐述了茶的药用价值,奠定了茶在百草中独占鳌头的地位。如今自然无人会将茶作为解毒的神药,但千百年来,分布在地球不同纬度不同肤色的人类,用这种神奇的植物,配合各种炒制焙烘手法和发酵制作工艺,开发出的茶叶品种数不胜数。茶叶在全球已拥有数不清的铁杆粉丝。
每一片散发着略带苦涩清香的新茶都来自于春天的茶园,而春茶的采摘时间,与所处地域、茶园海拔、茶树品种以及当年的气候条件等息息相关。春风刚一变暖,茶人们就开始焦灼等待。但并非所有的春叶都能成为我们杯中的佳茗。若春风持续送暖,新叶疯长,就会错失采摘的黄金期。大多数茶叶需要人工采摘,只有富有经验的采茶工才能识别出如婴儿般新生的嫩叶,并完整地采摘到符合要求的叶片。
在零海拔的海岛陆地,海拔420米的山也算是高山了。在舟山五雷山上的五雷寺。有一座通体透明的茶竂掩映于高山茶园中,像极了世外高人修行论道的山间小筑。五雷山上的茶树呈恣意生长之态,茶园虽小,但依山面海,蜂飞蝶舞。山上常年云雾缭绕,具备出产好茶的天时地利。透过茶竂的玻璃幕墙极目远眺,回眸看杯中新绿上下浮沉,啜一口,便回到了春天。
而与舟山现存最古老的原生态拱桥——寺岭古桥相邻的寺岭茶园又是另外一片风景。古桥的建造年代已无从考证,但沧桑都写在沉默的石块上。这座茶园,让我仿佛看到一排峨髻布衣的古代采茶女手挽竹篮在石拱桥上行走的曼妙场景。寺岭的茶树品种叫白叶1号,特色是白叶绿茎,制成干茶冲泡时白绿相间,观赏效果特别好。
光观赏户外茶园风光显然是不够的,作为沉浸式茶文化采风还得了解从鲜叶到佳茗的演变过程,摊青、杀青、揉炒、焙烘……茶厂内山野的香气扑鼻而来,锅里的叶片已微微蜷曲,我们忍不住坐到温热的斜锅前体验一番揉捻翻炒的乐趣,沾惹了满满一手春天的气息。
中国的茶文化早已脱离单纯“饮”的功能,唐有“茶马古道”推进边境贸易,宋有“以茶易马”的互市制度,明朝“以茶驭番”引发激烈社会矛盾……我们的先人将茶叶渗透到政治、经济领域的方方面面。而对于很多人来说,尤其是一众文人墨客,茶已成为一种精神追求。
苏东坡词曰:“雪沫乳花浮午盏”“人间有味是清欢”,为我们再现了宋代雅致的煎茶之韵。但茶文化的演变也经历了漫长的阶段,我国最早的茶饮不但算不上清雅,听上去还有些上头。据相关史书记载,我国的饮茶法分三个阶段。第一阶段是西汉至六朝的粥茶法,就是把茶叶和各种佐料,比如葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷等一起烹煮。到了第二阶段,唐至元代前期,采用末茶法,将茶碾末,待水煮沸,投入茶末,用竹荚搅拌后舀出饮用。元代后期进入第三阶段,就是延续至今的散茶法。将茶叶晒干或焙干后直接冲饮。
欣赏“点茶”技艺是一个令人愉悦的过程。茶艺师形容恬淡,举手投足如行云流水。她从小罐中取一勺已磨成“瑟瑟尘”“飞雪轻”的茶末,倾于茶盏,并倒入一点点开水,调令均匀,然后再注水,用一种叫“筅”的圆形竹刷不停搅动击拂。如此重复七次,直到茶盏中出现厚厚的浮沫,然后用小勺舀出浮沫分而品之,下面的茶汤则弃之不食。
“点茶”兴起于晚唐,在宋代风靡。宋朝的文人雅士用这种仪式来“斗茶”。他们甚至还用茶末在浮沫上写字作画搞创作,这与西方的咖啡拉花有着异曲同工之妙,具有某种前卫艺术的特质。创作完成与作品消失几乎同时发生,其中所蕴含的深刻禅意,和茶的气质也是契合的。
茶艺师舀起一勺浮沫让我们品尝,这就是传说中的“吃茶”了。
“落日平台上,春风啜茗时。”茶是一种符号,在茶里,生活的质感可以经久不变。