光阴的故事

光阴的故事

徐琦瑶

奶奶的甜汤

从我记事起，奶奶就一直是村里的头号大厨，谁家有红白事，都会请她去掌勺，没有任何报酬。

在长涂岛上，一场酒席往往要办两三天，遇上排场大的，一天要出近千盘菜，除去一些冷菜由帮手代办，凡是灶头出来的热乎乎的菜，全是大厨一大铲一大铲炒的。一天下来，奶奶的胳膊和腿都麻了，第二天起身都困难。只要人家的事还没办完，奶奶又会急匆匆地迈开大步赶过去，有时这家刚完，那家又接上了。

一次，我去找奶奶。穿过一个闹哄哄的院子，钻进深窄的灶房，里面黑幽幽的，荡着一屋白雾，白雾深处是灶头。不早了，加把火！奶奶的声音异常宏亮，比跟爷爷吵架时都要有力得多。她拿起油壶一倾一点，顺手一紧围裙，倒下满满一筐菜，抄起长柄大铲子，喀嚓喀嚓在锅里舞开了。那一刻，我恍惚了，眼前分明是一个将军在奋力开辟战场，一个人的战场。

奶奶累倒了。母亲做的鸡蛋面静静地放在她的床边，一口未动。屋内寂凉，暮光低垂，大挂钟摆动的声音异常清晰。我坐在奶奶床前，忍不住嘤嘤地哭起来。奶奶睁开眼，浮出一个苍白的笑容。她伸出枯瘦的手，抚着我的脸，轻声说，阿瑶，你知道奶奶在做酒席菜时会想什么吗？我在想，要是我家阿瑶天天能吃这样的鱼呀肉呀，阿瑶的脸就不会再像酒杯那么小了。

我抬起头，用一双泪眼望着奶奶，说，我不要大脸，也不要奶奶再去这样累。奶奶又笑了一下，缓缓地说，我还在想，要是你小姑姑当年能吃上这样一盘菜，就不会走了。那年头，我就算做菜本领再好，对着空荡荡的灶台，也做不出啥来。如今这么多好东西摆在面前，我只要动动手，就能让好多人吃得开心，多好的事啊。奶奶的笑意荡了开去，眼里又有了精采。

奶奶做的所有的菜，对我而言，都是美味佳肴。她把冬瓜煮熟，用盐腌几天，咸中带甜，甜里有酸，喜得我做梦也惦着。她用一个小小的鸡蛋，打成一个大海碗的蛋羹，加入咸鱼汤，足够两人吃下四碗饭。我最爱吃的是她用晒干的蕃薯丝，加上新鲜的豆子，熬出来的红褐色甜汤。汤若是太爽滑，哧溜一下就下去了，来不及让人细咂。但这汤很浓酽，入口后贴着舌齿，慢慢融开，从舌尖到喉间直至胸腹，那种沙软香糥把整个人都熨得舒舒坦坦。

除了我，爷爷也爱喝这汤。他吃饭时常常一言不发，但嘬着嘴喝汤的那一刻，他的唇间盘旋着悠长而流畅的响声，他的眼睛是半闭的，鬓角的白发轻轻地竖起来。

薯干汤好喝，但奶奶从不肯让我们多喝，在我们喝上一碗后，她就会端来干米饭让我们吃。只喝薯干汤，不吃白米饭，阿瑶长不大，爷爷干不动。等吐出这几句顺口溜后，奶奶看了看小锅里的米饭，背过身子，低下头去，嚯的一下，又去喝碗中的汤。

世事如烟。奶奶走了二十多年了。她怎么也不会想到，当年因为家中口粮不充足而不得已熬制的薯干汤，如今却成了饭店里很受欢迎的一道甜点。它躺在莹润的白瓷盆里，在明耀的灯光下，一如往日的温柔可亲。舀上一勺，送入口中，静静地等待着，等着道道心褶被慢慢熨平，熨出奶奶身上的暖意来。

我的儿子竟然也从小喜欢喝薯干汤。他喝汤的样子，像极了爷爷，只是爷爷喝着喝着便卸下了满身的疲惫，儿子喝的则是一种不寻常的美味，是新奇的快乐。我每次都任他喝得肚皮滚圆。在他稍大后，我把奶奶的故事讲给他听。他一脸感动，若有所思，说，这汤就叫红甜汤吧，它红得朴素，甜得含蓄，带着泥土和阳光的香味。

甜汤红通通，小囝胖乎乎，太阳喷喷香，日子笑笑过。我替奶奶想好了新的顺口溜。

桥是一道虹

母亲有三个哥哥。他们很早就开始在海上漂泊了。他们从岛上出发，连续几个日夜在深辽的大海里捕捞，然后驾船到远方的城市，卖掉满舱的鲜鱼。回来的时候，会为家里的小妹带件花袄子，或者一双橡胶鞋，让她惊叫连连。

母亲老是央求她的哥哥们，载她一起去外面。谁叫你是女娃子！他们拉了拉她的辫子，哈哈大笑。母亲噘着嘴，跑到海边，张着一双泪汪汪的大眼睛，看海浪此起彼伏，翻来覆去，把远方搅得一派迷蒙。

母亲10岁那年，偷偷地把自己名字中的“红”改成了“虹”。她梦见一道亮丽的彩虹，优雅地架在大海之上。她从岛上轻轻一跃，就跳上了彩虹桥，飞快地向前跑去，直到被阳光叫醒。

母亲18岁那年，第一次来到上海。她是搭乘大哥的船过去的，在风浪里颠簸了整整一天，五脏六腑都被清理了一遍。大哥把她扶上码头后，她半眯着眼，望着远处的高楼和高楼之上的云天，觉得自己如一片飘飞的叶子。

母亲28岁那年。一个深夜，没有月亮，黑暗中的港流，无声地汹涌着。一艘小小的渔船，载着惊恐万分的父亲和痛苦不堪的母亲，驶出了长涂港。乡卫生院的医生说了，大人和胎儿都有危险，必须马上送高亭。这一片海，注定是不平静的。母亲在剧烈的疼痛中，颤抖不已。她闭着眼，咬着牙，紧紧地攥着父亲的手，回想着多年前那个彩虹梦。第二天清晨，我的哭声在县人民医院蹦响，清亮无比。疲惫至极的母亲笑着对父亲说，你看，这娃的嘴嘟得好可爱，真像弯弯的小桥。

母亲50岁那年，陪我去上海看病。当汽车驶在南浦大桥，身下是躁动的大海，母亲不安了。她像孩子一样贴着车窗，目不转睛地望着窗外，良久。车子完全将那片海抛出去之后，母亲坐正身子，吁出一口气，说，多好的桥啊。

母亲70岁了。隆冬，天阴阴地冷。从墓地出来，母亲有点恍惚。正当壮年的大表哥突然撒手而去，我们都一时接受不了。带母亲去临城时，我说，坐车去吧，舟岱大桥在三天前开通了。母亲没有说什么。我拉着她的手，上了车。一路上，母亲半闭着眼，靠在座位上，很安静。我忍不住问她，还记不记得二十年前去上海过南浦大桥的事？她一怔，猛地攥紧了我的手。

我说，这座舟岱大桥桥全长28公里，有16多公里是在海上的，也就是，跨海的桥段比我们小长涂离高亭的距离还要远。母亲抬起了头，看着我，好像有什么要说。我用肩膀碰了一下她，笑着说，你生我的那天晚上，就像过了一条桥。母亲脸上浮出一轮淡淡的笑，转而扭头去看窗外。

汽车在桥上不断地挺进，疾速而安稳。桥的尽头似乎在很远的前方，远得不需要我们去思考。海面与我们隔着一段距离，这足够让人抛开多年来对海的依赖与诅咒。黄色的海浪，像一群群孩子，在不停地跃动，翻滚。他们仰望着大桥，如同仰望着一道千百年来的足迹，漫长而深刻。

母亲松开了我的手，轻轻地说，人会活到尽头，岛不会，有了这桥，岛就活了。

是的。只要岛活了，人就能活得更好。当然，一座桥不能改变太多，另外一些看不见的桥，才厉害呢，能让全国各地都活起来，你知道吗？我突然有了跟母亲打趣的心思。

是不是电视里经常在说的，什么共同富裕的政策？母亲突然正了正身子，看着我，眼里露出孩子般新奇而羞怯的神情。

我一怔，忍不住拍了一下母亲的肩头，朝她竖起大姆指，呵呵笑起来。母亲也不好意思地笑了。

越过母亲花白的头发，我看到窗外白色的桥栏，像一道晶亮的清浪，长驱直入，连绵不绝。

桥是从容的。岛是年轻的。

海上花开

二十岁前，我看过的花不到二十种。

这并不妨碍我在作文里经常写花，花的情态在我笔下总是很美。上五年级时，一次老师在班上读完我的作文后，说，这个同学的心里有一片花海。花海。我第一次听到这个词。我的目光透过教室破角的玻璃窗，投向空荡荡的操场。那片干硬的黄泥地，除了东头一排矮矮的冬青树，似乎再没有什么了，只有纷躁的尘土在咸涩的海风中乱闯。

岛上到处充斥着海的体味，咸中带腥，沉浊浑重。我渴望能在清晨的阳光中，闻到清甜的花香，像溪流，像笛声，像草叶上的露珠。

那年暑假，我第一次种花，把邻居姐姐家的一簇太阳花移栽了过来。岛上也就那么几种花，姑娘们种的最多的便是鸡冠花、凤仙花和太阳花，偶尔也有菊花。我虽钟情于菊，它的香气温甜而沁雅，但多姿的仪态显得有点贵气，看上去跟贫瘠的小岛并不同调。倒是太阳花更合我意，张着喇叭样的小脸，一大片一大片齐刷刷地向阳而开，日落而合，热烈坦率，花色以玫红、桔黄为多，艳而不俗，香而不腻。

我找遍家里的角角落落，找出一个有破洞的搪瓷脸盆，用来安置我的太阳花。岛上鲜有漂亮的花盆，女人们大多用破脸盆甚至破尿盆来养花。有时，栽着花的尿盆放在院墙头，恰巧有人在此倚墙而立，墙与人齐，乍看过去，好似尿盆顶在头上，甚是滑稽，但也不惹人怒。

好不容易栽上的太阳花，在落日之下疲惫地闭上了眼，只可惜还未入梦，就被收工回家的父母粗暴地连根拔起。

这脸盆只破了一个小洞，补一补还可以用。母亲把整个盆倒扣在地上，磕出土，泼水冲了一下，拿盆对着余亮的天光照了照，又用手指头轻摩盆底的破洞，自言自语。

就知道操这份闲心，还读什么书？明日还种，把你书包也扔掉，干脆在家织网补网！父亲丢下臭烘烘的汗衣，一顿乱吼，还踢了我的小黑狗一脚。

多年以后，有次父亲来我家，带来一大束连根带土的花，白瓣黄蕊绿茎叶，很像水仙。父亲说这是他上山时不经意看到的，觉得漂亮，就顺道挖了带过来。父亲居然也会对花动心，还隔海过洋地送过来。当我接过花的时候，往事模糊而清晰，父亲大概是忘了吧，但愿真的忘了。此花栽在我家的盆里，几年下来一直葱绿挺拔，只是再未开过。它开与不开，都是有香气的。

至此，我还是没有想到，几年后我的岛会送还给我一片童年的花海。

站在高亭大峧“十里花海”边上，我深深地呼吸着，一次又一次。空气鲜嫩而清甜，好像含着一口看不见的泉眼，向每一朵花每一片叶冒着泡泡。花是自由而丰盈的，迎着海风，闪着腰，像波浪一样，疯狂地起舞。格桑、紫薇、鸢尾、芍药、虞美人、金盏菊、勿忘我……我可以一口气叫出很多名字了，鸡冠、凤仙、牵牛、太阳花它们一定也还在，如果花海装不下它们，那么就一定躲到了岛上的某些角落里，带着几分憨厚，几分从容，几分沧桑。

这些年，在各地也看过不少花海，但没有一个像家乡的花海，让我如此感动。摒弃了风车、白塔之类的现代配套装饰物，所有的花都简单而自然地坦荡在粗砺的海风中，迎着海上日出，以最朴素的风姿互相应和。她们是娇柔初嫩的，像一片流云，带着一点点醉意，汪汪地舒开来，身下的土地也一丝一丝香软起来。

好一座充满仙气的海上花园城啊，跟我过去对海岛的印象完全不同。外地朋友应邀而来，在岱山渡过了一个愉快的周末，返程时送上这样一个评价。

你们的眼神是清淡而明亮的，像平静的海面和纷繁的花园。颇有文艺气质的她，歪着脑袋，又补充了一句。

那么仙气呢？我问她。

仙气，就是中国好空气，就是这一片最最自由生动的气息。她略加思索，说了这一句。

我俩相视一笑。笑容里有花一样的清香。