《群岛》
内刊会员
海水荡漾
赵悠燕
龟鳖洋上抲鮸鱼
七月，台风过后的一天早晨，他们驾驶着渔船，以每小时15海里的速度，沿着新建成的渔港一直往北。那座远近闻名的渔场，以前称为龟鳖洋，两座树木茂密的山，形如龟，貌似鳖，趴伏在泛着幽微亮光的洋面上，从他看见它们的那天起，一直以固有的姿态沉默着，从没改变。
去龟鳖洋上抲鮸鱼。这是前辈们的口头禅。现在，它被叫做灰鳖洋，就像鮸鱼又被称为米鱼。这儿的人从来不会去考证，龟和灰，鮸和米是如此天差地别。现在，他们要去那儿捕鮸鱼，那条身上布满如米点似花纹的大鱼，每当六月至八月的旺发期，它们憋足劲，鼓起膘，发出“咕咕咕”的叫声，那几乎是一种对死亡的召唤。人们趋之若鹜，向着发出声音的方向。他想起小时候，在海滩边玩，看到很多趴浮在滩涂上的鮸鱼，近前看，鮸鱼滚圆的白色肚皮露出水面，翻不了身，被赤着脚的他们一一扔进竹篓。那时，他们不懂鱼儿为什么会这样？大人们说，这是因为鱼鳔发胀丧失了生命，所以才叫它“涨胶鮸鱼”。
他们到了渔场。此时天空露出了崭新的蓝色，如水洗过一般，透彻明亮的没有一丝瑕疵。他们把网撒下去，太阳朗照着，一望无际，海面的每道皱纹都被照得妥帖平整起来。一番劳作后，额上都冒出了汗，后背的衣服渐渐变成深色。花了很长时间，几百顶渔网终于被陆续抛入海中。大家耐心等待着，想象着在泥沙海区的鮸鱼陆续钻入网中，起网的时候，鱼儿活蹦乱跳的模样。满仓的鮸鱼，带给他们的是翻盖新房，孩子换新衣，老婆咧开嘴笑的希望。此时，有人说话，有人打盹，有人沉默，他抽着烟，向空中抛出形似团箕的烟圈，很快被风呼散。他狠狠地扔掉烟蒂，再次望向海面。希望如此渺小，却是他需要面对的现实。两个多小时后，起网了，随着起网机的不断转动，他们瞅着网渐渐从海底升上来，仿佛心仪的姑娘即将出场，激动的心蹦蹦直跳。来吧，鱼！
这一网，只有十来条鮸鱼，它们被缠在网里，吻部努力地往网眼外直伸，胸鳍张开来，形似鸟的翅膀，在束缚它自由的网里，或许它想如鸟一般，逃脱渔网腾空飞去。他把鱼从网上摘下来，扔到舱板上，鱼的身子撞击着舱板，发出“啪啪”的激烈声响。他回了一下头，发现鮸鱼的一只眼睛直愣愣瞪着他，大眼圈几乎占了头部的三分之一，黑色的大眼珠显示着惊奇和不满。他有些尴尬地转过身，同伴们蹲在地上，把鱼小心地往鱼箱里码。他们都很沉默，弯着的背影显得有些沉重。现在，锚地扩大，渔场缩小，资源渐趋稀少。就像他们住的鮸鱼岛，已经结束了每到捕捞季节，大鮸鱼一筐筐从船上运下来的辉煌，很多人，不得不奔赴更远的海洋去捕捉鮸鱼，这都是他们必须面对的现实。难道，他也要像村里的其他人那样，背上行李去远方打工？或者，伴着老婆安心在家务农？
老人们说：宁可丢掉廿亩稻，不可丢掉鮸鱼脑。以前，岛上会举办鮸鱼节，那时的鮸鱼可真多啊，村民们在稻谷场上架起大锅，竹篓里盛着几百条鮸鱼，那些握刀的人，手下发出短促的唰唰声，鱼鳞从他们的手中飞溅出来，在阳光下闪耀着白花花的圆点，悄无声息落地，渐渐地，走在稻谷场上的人，感觉到了脚下的柔软。他们把鱼鳞集聚起来，扫进畚箕，倒在田里。那个时候，即便家里没人出海，在鮸鱼收获季节，村民也会买上一条，大张旗鼓地烧煮一番，作为对这个仪式的敬重。他们热衷于这个部位的加工和品尝，如红烧鮸鱼头，鮸鱼头骨浆，鮸鱼头烧豆腐。鱼头的鲜味融入其中，成为每户人家的桌上菜。
近些年，渔民们的收获越来越小。所有的形式在现实面前只好被匆匆打发，或者装作遗忘。前阵子，他的一个伙伴说，岛外的一家餐馆会做鮸鱼十吃。他翻着眼睛，掰着指头细数着：鮸鱼膏、鮸鱼排、鮸鱼羹、土豆鮸鱼头、鮸鱼骨酱、清蒸鮸鱼、鮸鱼子烧豆腐、鮸鱼面疙瘩、雪菜鮸鱼肚、水果鮸鱼。这家饭店在一座大桥下，来往的车子总要从桥上驶下来，特意去尝尝老板亲手做的鮸鱼十吃。那要多少的鮸鱼啊，他看着舱板上的鮸鱼，想着它们从头到尾，从里到外，甚至骨头都被用来上菜桌。这个人的餐馆里，是不是挤满了鮸鱼的魂？他不由深吸一口烟，眯起眼，回想当年无数的鮸鱼簇拥着被网罗上船的情景。
收齐了网，他们准备回家。此时，夕阳刚刚下山，几缕玫瑰红抹在天边，天空浮现着几朵淡淡的云丝，像一幅精致的画。不远处的岛礁立在海面上，如一张张起伏的黑色剪影。捕了三十多年的鱼，他从来不觉得大海是美的。美这个字眼，像网上说的，有点矫情，不属于他这样以渔为生的人。但又不可否认，此时的大海让他情绪起了涟漪。他又掏出一支烟点上，如果跟同伴说这些感受，那帮人一定会笑得抽风。眯着眼深吸一口，缓缓吐出来，面对这样的情景，缭绕的烟雾恰如其分地掩盖了他的情绪。
这个时节，稻浪飘香，金黄色的田野上是一片繁忙的收割景象。他们家也有几亩地，除了种稻，也种蔬菜，只是，里里外外，忙碌的大多是他老婆。一样的，海是你的田。对于他的愧疚，老婆劝慰道。穿过渺茫的海面，他仿佛看见，岛上的天空中，有成群的鸟雀飞过，抢食着成熟的稻谷，就像在大海上飞翔啄食的海鸟。民以食为天，动物界何尝不是？它们一样为食而来。鸟雀展开翅膀的样子，让他想起栖息于水深15-70米海里的鮸鱼，那个时候，它们抑或如鸟儿一样，有着遨游如飞翔般的自由和快乐吧？
蟹为何来
他终于又熬过了一个禁渔期。除了检修渔船，整理修补渔具，其余日子都无所事事。黑夜似乎没有尽头，睡梦里，无边无际的茫茫水域，海浪四处荡漾，一个人，一顶网，一艘船，天和海总是连在一起，一用力，他的网撒开去，张到了无数的星星，闪耀着璀璨的光，在网里跳跃，变成无数爬行挣扎的螃蟹。他在这样的梦里醒来，总会怅然若失。
很多时候，他背着手走在港口边，渔嫂们坐在小木凳上，顶着太阳补网。那些晾晒的网，在阳光下散发出浓浓的海腥味，残留的海洋记忆，似乎凝固在上面，那里，有过多少生命的停留和海水荡漾。海面上，停泊了无数的渔船，桅杆如林，它们如在陆地上的沉稳，笃定，这样的等待似乎是为了更好的出发。而他却迫不及待了，他深深嗅着海浪的气息，就像一个戒烟初始的瘾君子，拿根烟放在鼻子下，一副着迷入痴的神情，没人懂得，他盼这场入海的仪式和日子，如此心切。他和海粘连太久，所有的生活细节，以及他的血液里，他以为也都有着海的滋味，咸涩、新鲜，肆意地流淌。
这是八月的第一天，他早早起床，心里涌动的情感，如30年前接新娘的激动，带点隐隐的不安，那种不安让他更加急切。即将到来的行动让他有些眩晕。他们的船，要在正午12点准时出发。他跑去海边，那些被涂了防腐漆，湛蓝如新的船上，挂满了猎猎飘扬的红旗，裂帛般的声响里，透着一种跟他一样的急迫，出发，快出发！
他站在船头，终于看到梦中无数次想见的景象，数百艘渔船，在浑黄色的海浪中起伏，像冲刺前的准备，他在沉稳的表象下看到了那颗激动跳跃的心，他按了一下胸口，缓缓地吁了口气。很快，四周传来汽笛声，鞭炮声，欢呼声，渔船驶过海面时掀起的海浪声，在他看来，这是世界上最动听的声响，所有的声音都是为了之后的捕捞所做的铺垫。他们就像庄稼地里的农民，为这一季的劳动去耕耘，去收获，去验证自己的收成。
他们的蟹笼船，高高堆立着8000多只蟹笼，整齐密布在后甲板上，那是迥异于别的船只的标志。从后面看，如一幢绿色的楼宇，随船漂在海面上，一路追寻螃蟹的踪迹。铁架和网做的蟹笼，那是他们的兵器，是螃蟹的死敌，陷阱，危险将近，它们依然一无所知。他的眼前，渔船在海面上犁开一道道白色的波浪，背后的山海往后退却，船不断向前，带着一股胸有成竹的气势。船在海上航行了一个多小时，船速渐渐慢下来，他们把浮标和蟹笼抛入海里。
深夜，开始收笼子。他的手掌，长满了老茧，那是多年劳作的见证，像粗糙的桦树皮，一件新衣在他的摩挲下会长出毛糙的细线。在海上作业时，他们的蟹笼船如流水线般地捕蟹，一个蟹笼5公斤，每次起笼，每分钟12个左右，他的“摘蟹笼”速度就是在那时候练快的。有时他想，假如他是在练武功，或许，会成为一个武功高手，这本领练的就是快、准，狠，他单手在5秒钟内就能将蟹笼从绳索上摘下。
他看见，张牙舞爪的螃蟹，在蟹笼里呈现凌厉的姿态，它们在里面争先恐后，互相对杀，尖锐的兵器纷纷跌落。留存的蟹爪摩擦笼子，唰唰作响，口中不断吐出泡沫，黑色眼珠凸立圆睁，一刻不停的爬行姿态，迥异于鱼类的柔软和弱势，那对强大的螯，时刻举立，面对眼前的困境，准备随时出击，仿佛拳击运动员对垒时的不断跳跃，那是它认为的敌人。而网如此强大，它似乎也适应了这种对峙，不知疲倦，一开一合的大螯，在海风里闪烁着清冷的光。
收上来的蟹笼被放上传送带，他们戴着手套开始分拣，螃蟹紧紧抓住近边的依存，比如筐的缝隙，被一只大手一使劲，拽托下来，悬在空气中，恐惧让它们见物就抓，看似张扬的蟹螯很快被皮筋所缚，扔进筐里，它的同伴承接了它的体重，接二连三，彼此触碰的声音盖过了海浪的喧哗。这时候，只剩下不断吐出的白泡泡，来表达它的情绪。大海安静下来，如墨般的浓重，在黑夜中，那群扯着嗓子说话的男人们，此刻，他们坐在舱板上，手指上的烟蒂明明灭灭，汗珠爬行在赤裸的肌肤上，如油珠般的黏滋滞重，闪光发亮。
这次的收获，比不上头年首次开船时。他希望来一场台风，所有的螃蟹，会蜂拥而至往上面涌，一个捕蟹的最好时机。这些匍匐在底层的蟹，壳硬肉多，湿漉漉的，蟹壳背部棱角分明，质地坚硬，闪着蓝青色的光；白色的腹部饱满厚重，凹槽深刻，如被刀刻过。他们会随手抓几个给负责烧饭的小伙，顷刻，随风飘来蟹被蒸熟的清香，在一堆火的燃烧中，螃蟹惶惑乱爬，铁锅发出唰唰响声，无人去体会那种临终前的感受。终于，一切安静，似乎连海水都停止荡漾。蟹摆在大盆里，被一人一个抓在手里，它的全身，如织布梭子般的尖锐，呈现一种嫣红的色彩，热烈，温暖，耀眼，依然隐存着生前的霸气。挖开蟹盖的时候，他听到了一声闷响，时光断裂，生命戛然而止，对蟹来说，其实早已如此。
大鱼
6月，岛上杨梅满山红。这个季节，淅淅沥沥的雨终日不断，整个山岭弥漫在轻纱似的烟雨中，缀满杨梅的树枝绿得发亮，像一张绿光闪闪的箔片。玲珑的杨梅果缀满期间，艳丽得晃人眼球。
这个季节，大鱼又来到这座岛上。江水入海后，给这个咸淡水交融的水域带来了浮游生物和营养物质。它喜欢这里，觅食、交配、产卵、育子，忙得不亦乐乎。阳光如一把长剑穿过水面，到达斑驳的海底，它们昼伏夜出。白天，闪闪发亮的水底，大鱼欢快游动着，宽大的鱼头和嘴巴显得富态憨厚。直到天黑，整个海面沉寂无声，如凝固一般。
他睡在船舱里，降临的夜色让他想起白天的明亮。他的妻子和孩子，站在码头边送他，阳光照着他们的发梢，他惊讶地发现，妻儿浓密的黑发变成了金黄色，轻风撩起头发，丝丝缕缕拂过他们微笑的脸颊，似乎飘荡着微弱的乐声。这种声音变成时而沉闷时而清晰的蝈蝈声，越来远响，如一支充满节奏的鼓乐队，排着整齐的队伍，迈着合拍的步子，奏响铿锵有力的鼓乐声。他醒了，那响声来自他睡觉的船下，他一头坐起来，跳下板床，把耳朵紧贴船板，海水哗啦荡漾间，他似乎看到大鱼和它的爱人亲密相拥，欢乐亲昵的呢喃声让他想起和妻子相聚的情景。
大鱼擂鼓似的叫声，划破了整个海面的宁静，高调的大鱼们，在宣告自己的正式出场。
他和伙伴们早就布下了捕获的网。他们把网放在生产海域，用沉子和浮子连接一条长于海深的绳子，把沉子抛在下网海域，和网连接，用浮子在海面作定位。不知其由的大鱼们，一头钻入了网中，左冲右撞，无法逃脱。它们浮上水面，看见天上闪闪发亮的星星，奇耀的白光如一张璀璨的大网。在这个挣扎无望的夜晚，大鱼们无奈地接受了命运的安排。
那些布下陷阱的船，黑压压的，在天明时渐渐浮现出来，就像一头头张开巨口的怪兽。船上的男人们，仿佛打了鸡血，他们喊着号子拔网，看被束缚在网中的大鱼们大呼小叫。
这是一座叫鱼山的小岛，横卧海上，头尾摆动，犹如一条遨游的大鱼。大鱼不知道，因为它们的密集于此而成名。产卵季节，大鱼的祖先们从东海外洋洄游到鱼山岛上，在礁石滩上产卵。200年了，这是已经形成的习惯和规律，它们来到这里，很多没有逃过人类的捕杀，也有一些顽强地活了下来，所以才会有生生不息的生命和繁衍。每逢它们赶往这座岛屿，似乎有种集体赴死的悲壮感，那里的猎手们早已磨刀霍霍布下天罗地网。年复一年，依旧如此。它们不会知道自己的记忆力只有7秒，或许正因如此，生的喜悦，死的恐惧如风在海面上吹过，稍纵即逝，无影无踪。岁月流逝，它们以及子孙们，成为人类的猎物，没有悲伤。它觉得，这是和人类一样的宿命，人类逃不过时光的追杀，彼此的哀痛没有不同，每个生命的体验都是相通的。
这天，他和伙伴们拔网的时候，只觉很沉，直到网底浮上水面，拔到船边。一条银光闪闪的大鱼兀自在网里挣扎跳跃翻滚，它拼命地往网里钻，以为这样可以冲破束缚它自由的网，钻进网眼的鱼头被勒得变了形，渔网把它的身体裹得紧紧地，它用发出的巨大声响来表达它的愤怒和不甘。这条大鱼惊慌无望的时候出现了误判，溅起的水花湿了他们满身满脸，狼狈不堪。他伸出铁钩一把钩住大鱼的鱼鳃，和几个人着力把鱼钩入船中。
这是一条雄鱼。整齐的鳞片如碗口般大，身尾连接几乎一人高。他们从来没有捕获过这样大的鱼，找出大秤的时候，其中两个人不得不站在船台上合力把大鱼抬起来，免得触碰舱板。138斤！高声报着这个数字，粗犷的声音在海面上响亮。他笑起来，说，哈哈，我的体重正好这个数。听我爷爷说，海龙王身边有个护卫大将军，浑身披着绵密的铠甲。莫非，咱们今天捕到的就是这个海龙王大将军？大家都笑起来，咱们运气好，一条鱼王呢！
他们为卖掉还是分了这条鱼争论起来。当然，这样的鱼，少说也能卖好几千元。这可是一个大数目。他想要的是鱼胶，说，咱们捕鱼为了什么？为了钱。钱做什么用？过上好生活。好生活是需要有好身体来享受的，没有健康什么都白扯。咱们把鱼肉卖了，把鱼胶分了。
是的，大鱼的鱼胶，延年益寿。他的爷爷，据说就因为吃了大鱼的鱼胶，一辈子都没生过病，98岁无疾而终。这是多少人梦想的福气啊。
很多年以后。那天，他从米缸里取出一小片东西，下半部分被整齐切过。他看了看，捏了捏，又细细地嗅。举起来对着窗户，阳光下，这片硬邦邦的鱼胶呈现通透的琥珀色，鱼肉肌理的纹路清晰可见，闻起来已经没有一点鱼腥味了。时光似乎一下子把他拉到当年捕获大鱼的情景，他觉得每一寸丢失的时光都是一把催老刀，把他曾经年轻饱满的身体刻上了深深的皱纹。
他找出一只白瓷盅，用剪刀剪了一小块鱼胶，细细地切碎，又倒了一点黄酒，直到淹没，放上盅盖。在锅里倒上水，瓷盅下面铺上稻草。炉子一大早便生旺了，窜出的火焰舔舐着锅底。这个时候，他就一直守在炉子边，想起当年他剖洗鱼鰾后，正逢阳光晴朗，他把它晒了整整一天，又风干了好多天，直到确定没有潮气，才把它藏进米缸里。这么多年，一直没有动过。
两个时辰后。他打开瓷盅，米黄色的鱼胶，一副柔软的模样，让他想起开到尽头的花。他小心翼翼地把它放在一个盘子里，走进房间，说，这个宝贝，你把它连汤带胶一起喝了。你的身体，一定会好起来。
他的妻子，一个白发苍苍的老妇人，看起来有点虚弱，她从床上坐起来，说，你的宝贝大鱼胶，你真的把它炖了？那么多人出大价钱你都不肯卖。唉，浪费了。
你傻呀，藏了这么多年，就是以备一时之需。钱是身外之物，你才是我的宝呀。我知道你喜欢吃甜的，放了一点糖。来来，趁热喝了它。
这是7月下旬，院子里的凌霄花伫立枝头，张开一朵朵喇叭似的花瓣，迎着阳光热闹地绽放着，每朵花瓣都泛着灼热的光，照耀着他们一起走过来的日子。他想起以往这个时候，大鱼正聚齐了返回外洋。毛鲿鱼，他想起大鱼的名字，笑了，自言自语道，哎呀，我也姓毛啊。
原载《群岛》2022年第1期
