父亲站在门口

                 父亲站在门口

                                               　李慧英

一

父亲失踪过两次，一次是我幼年时期在四小队的傍晚。那天，母亲不知为何事絮叨，对于母亲的不休之言父亲多是沉默的。我的母亲也是通情达理的人，那天却不知为何将一桩小事念了一遍又一遍，搞得父亲心里有点烦。父亲并不说什么，转身走开了。天色麻麻灰的时候母亲发现父亲不见了，她想了想，终究没想明白人去了哪里。父亲不爱串门，也不出去和人谝闲话，对父亲的行踪母亲通常是了如指掌的，但那天她却如云里雾里，搞不清方向。

黄昏渐渐降临，母亲心里着急在院子里喊了几声，没有一点回应。晚饭时，父亲还是没有回来，母亲没等来父亲只好让孩子们先吃。夏夜的小风吹着，父亲的突然失踪，让家里显得空落落的。母亲有些慌，天渐渐黑下来，星星一颗一颗在空中亮起来，父亲依然没有出现。我的姐姐等不来父亲，心里和母亲一样着急，姐姐在家门口转了一圈又一圈，回到院子里开始哭，一边哭一边说：“爸爸，你快点回来啊，我的数学作业还不会做呢”。

父亲在夏日的傍晚感受天色一点点暗下来，夕阳先是染红了西边的云彩，然后呼地一下落了下去。他清楚地听着家里的动静，院子里的脚步，孩子们叽叽喳喳的声音像树上的小鸟，母亲进进出出……那天，我的母亲由着性子说着，没有注意到父亲转身搬了一张行军床上了房顶。家里的屋顶由高低两处组成，父亲把行军床放在较矮的一处，正好被高屋顶挡住。母亲去院子里喊了他几声，父亲在心里偷偷笑了笑没有搭理，直到女儿的哭声传来时，父亲慌了，于是他在房顶轻咳了两声。姐姐听到后大喜，大声喊着“爸爸，爸爸”，我的父亲就这样从屋顶走了下来。

我的父亲躺在屋顶享受了半日清净时光，在我的记忆中，他很少闲着，和母亲一样总有忙不完的事情。即使坐下来休息，也是一边喝口茶，一边拿本书来读。父亲爱干活，小时候家里大大小小的家具都是他做的，大到沙发、衣柜，小到躺椅、板凳。他并没有什么木工活的手艺，只是那些工艺倒也简单易学，于是便根据家里的需要和母亲的喜好，一边设计一边制作，将样式不断翻新。开料、刨光、开榫，刨花一地在木工凳四周。收工时父亲都会收拾得干干净净，不用母亲操心。

父亲很开心地忙碌着，一高兴还会唱几声跑调的歌，母亲便常常笑话他，说这调子跑了十万八千里，太远了。母亲说自己唱戏唱得很好，年轻的时候单位演出少不了她，然而我从没有听母亲唱过。母亲还说自己篮球打得不错，是篮球队的投球手，投篮很准，我却没有见过母亲在球场上的身姿。当然我也并不怀疑母亲的说法，据我的观察，家里两个女孩唱歌都跑调，大概是遗传了父亲的基因，而两个男孩子唱歌音律把握得很准，想必定得了母亲真传。而我自己尽管也是不运动，然而投篮玩耍的时候却也准确率颇高。仔细想来，都是有渊源的。

我的父亲是个没什么爱好的人，不爱说话，不爱串门，不打牌不凑热闹，也不抽烟喝酒，除了干活就是看书。母亲偶尔对我抱怨，说父亲闷，和他说话只在那里听着。母亲也不大喜欢出去窜门，但是她总是有很多话要说，孩子在家的时候一边干活一边和我们唠叨，孩子长大离开家之后，便有了些寂寞。然而，我觉得母亲只是说说，她也并不喜欢闲言太多之人，总告诉我言语不要呱噪。

母亲吐槽说父亲性子慢得让人没法理解，有一回在路上突遇大雨，想拉着他朝前跑，而他却对母亲说：前面是雨后面也是雨，往哪里跑呢。后来我在哪里看到过类似的段子，但是父亲的行为比那段子早了几十年。母亲还说，别看你爸脾气好，从没大声吼过你们，其实厉害着呢，连家里的禽畜都怕他。有次一只鸡进到屋子，踮着鸡脚四处溜达，母亲撵了一圈死活不出去，这时父亲在门口轻咳一声，鸡听到声音扭过头便像箭一般冲出屋子。母亲说，那只可怜的鸡因为用力太猛，鸡头歪了好几天才正过来。

我喜欢听母亲聊天，在那里总能听到很多追忆的往事，有她儿时的经历，还有我们幼年的趣事，当然父亲也是她讲述中绕不开的话题。母亲说，自己是个挑剔的人，然而她口中的父亲却是做事情样样都不错。当然母亲也会表扬自己，说在哪件事发生前做了什么梦，母亲将梦境解析告诉父亲，他完全不当回事，而事实证明自己是对的。母亲这样说的时候，我感觉她身上带有一些女巫的气息。

二

父亲爱上看书，有些机缘巧合的意思。高小毕业时，数学成绩满分而语文不达标的父亲没能升入中学读书。十六岁那年，便参军去了沈阳军区空军后勤部队服兵役，做无线电发报。发报工作需要二十四小时不间断作业，晚上常常值夜班，下班休息就很无聊。父亲便出去四处溜达，顺便看看附近田地里的庄稼，吹吹大连郊区的野风。他所在的发报站距离连队远，有一天，十几岁的父亲漫无目的地一直向前走，走着走着，不知不觉走到连队驻地，并在某间办公室里发现了一本初中数学课本。他拿起书看了起来，都是之前老师没教过的东西，很有趣，他看完一页迅速翻到下一页，渐渐看得入了迷。时钟敲过一遍又一遍，他全部心思都在琢磨课本里的知识完全没有听到，直到肚子“咕噜咕噜”响过很多回，父亲终于将眼神从课本中拔了出来。

从连队返回发报站的路上，青年的父亲忽然觉得脚下的路轻快了许多，那时他怀里正揣着一本书，揣着一本能将他内心充满的东西。说起来父亲实在是文化程度太低，不读书根本不行，只是当时并没有意识，借到一本书读也纯属偶然事件，然而这对于有着大把空余时间又无所事事的父亲来说，无疑是一件快乐的事情。父亲既不喜欢打牌又不擅长聊天，实在是无趣得很，如果没有那本书，空闲的日子该多么难熬啊。他没有多想什么，也没有远大的抱负，书让生活有了点意思，仅此而已。

后来的几年时间里，我的父亲一边按下“滴滴答答”清脆的声音，在电流旋转和波长变化中忘我工作着，一边开始到处买书来读。无线信号传送出的电磁波有节奏地穿越大气层，在某一个遥远的地方被接收、记录，并被翻译成为文字。我的父亲也以相当快的速度自学完一本又一本中学课程，并将它们牢牢记在大脑里。空气中震动的频率催促着他，“滴答、滴答、滴滴答”的响声一日比一日紧迫。我在敌特影视剧中看到秘密发报时的场面偶尔会想到父亲，幼年时父亲也会给我们讲那些电码的意思，那时，他敲动着手指，完全沉浸在神秘信号的联络中。

父亲学完了初中和高中的全部课程后，适逢部队扫盲，便被赶鸭子上架给战士们做扫盲老师，上数学课。父亲读书不分时间和地点，没有书房也没有任何计划。业余时间自不必说，出门时的火车上，办事中的间隙……全部时间都用来自学。有一次聊天时，父亲说起，某个数学概念是在大连到沈阳的火车上想明白的。父亲看书也毫无选择，找到什么看什么。有一次出差在大河林场办公室看到一本政治经济学，也借回去读。他性情不温不火，不大介意外界的事情，恐怕多是在惦记一些数字和公式，在反刍书里的内容。

母亲据说年轻时也是看书的，她说自己近视镜的镜片度数就是深夜里看小说一点点厚起来的。然而中年之后的母亲，在我的记忆中却是一拿上书就打瞌睡，说起来母亲算是小中专学历，初中毕业后就读财会学校，之后做财务工作。

当年在外工作的大龄母亲，在家里逼迫下回老家和父亲相亲并完婚，休完婚假返回时在火车站被人骗走了行李。母亲说，行李里其实什么也没有，几件随身用品，一份单位证明和父亲的一张照片。母亲只是去了一趟卫生间，吩咐身旁的人帮她照看一下，返回时却是人物皆空。她想，单位证明没了怎么回去呢，另外还有一件事让母亲心里不安，她曾偷偷为返乡未准的同宿舍小姐妹盖了单位的公章，很害怕东窗事发。新婚的母亲就这样放弃了工作，转身返回自己的新家。

父亲服兵役时，第一批被推荐去了军区内办的军校学习有线和无线电技术，只是很可惜，军校读到一年半时逢三年自然灾害，部队减负解散了学校，就没能继续学下去，而第二批被推荐的学员去了地方军校，学业得以完成。父亲从部队复原后回了老家，之后去了新疆。到新疆第二年部队派人去老家找他，让他重返参加部队建设，结果没找见人，就要到了他在新疆的地址发了份调函。然而在人烟稀少的边疆，正需要大批年轻人去充实力量，公社书记压住了调函没让父亲知道。

母亲说，都是命中注定的事情，还说，好在没有离开新疆，如果当年返回内地，就不会要我和弟弟了。她说，我家在新疆没有一个亲戚，只有老大和老二两个孩子未免太孤单了，得让我和弟弟给他俩做个伴，父亲表示赞成。就这样，我和弟弟带着明确的目的来到这个人世。后来我听到这件事情，心情真是复杂极了，我一边想象着外面的世界该有多么精彩，一边庆幸他们留在了新疆的戈壁荒漠，自己得以出生，没有被残酷地抛弃。

实际上，父亲在不到两年的时间已经熟练掌握无线电相关知识和电学知识，因为一切新鲜的讯息他都喜欢极了，对年轻的父亲来说，它们就像大气中传送出的电波，极易被接收和破译。无论在哪里，他总是尽一切可能找书读，父亲的求学基本是靠自学完成的。文革过后，县教育局在社会范围招收老师，我的父亲参加考试，取得全公社第一名的好成绩。那年，四小队刚刚成立四年多，队里的麦子也已收了好几茬，我们小孩子每年秋收后都会欢天喜地跑去捡麦穗。作为生产队长的父亲就这样从金黄的麦田走过，来到学校。

全国成人高考开始，父亲参加考试，以高出分数线几分的成绩被录取，进入高校脱产学习取得大专文凭。然而，父亲当时学的专业既不是物理也不是数学，而是汉语言文学，真是天赐良机。当年我正读中学，父亲的教科书让我喜欢了很久，开始养成抄写的习惯，笔记本越来越多，好几摞，我走哪都带着它们，至今还在书柜里不舍得扔。

我小时候特别爱哭，读高中时住校，想家得很，每天都要哭一场才肯罢休，否则这一天就过不去。好在学校离家也不远，周末放学就能回去。高中毕业要出远门读书时母亲很担心，总怕我哭瞎了眼睛，于是嘱咐我带上那些本子。随着孩子的成长，母爱多少显得有些力不从心，她的意思大概是，让那些文字安慰这孩子吧，我多少也是明白的。

父亲在家里似乎有绝对的权威，然而仔细想来，却又像母亲的配角。我的印象里，他俩很少拌嘴，几乎没有争吵过。在生活中和对待孩子教育的问题上，两人没有什么分歧。父亲通常不会多说什么，而母亲更像是他的代言人。

小时候，母亲对我和姐姐的头发长度有严格的要求，不能剪短，也不能留长，要扎成不长不短的马尾巴甩在脑后才行。那些年，都是父亲给我和姐姐洗头发。父亲有足够的耐心，将我和姐姐的长发一遍遍清洗干净、擦干，再用毛巾把发梢甩起来，把水汽弹掉。母亲看了总会夸父亲几句，说我和姐姐多有福气。

冬天到了，父亲从外面把雪舀进桶里，放在炉子上加热，等雪化开，水热了，父亲就用雪水洗净我和姐姐的黑发。不知为何，雪水洗出来的发质特别光滑，我至今都记得。

那些年，大雪不停地下着，厚厚的雪层封存了大地上的一切事物，又一年一年解开、融化，淘洗着万物。我们就这样，在时间的芽叶间长高，变大了。

三

我走的时候，父亲站在门口忙着什么。后来想他并没有要做的事，门外很干净，也没什么需要整理的东西。父亲似乎只是碰巧在那里，我说，爸，我走了。父亲答应一声说，走吧。送我去车站的人带着我走过家门口那条小巷，有时候车子开进巷道，我在门口上了车和父亲告别。父亲抬起头看我一眼，答应着，又低下头不知在忙些什么。

母亲去世之后，我就在家门口和父亲道别，而父亲每次都像忙着什么站在那里。那天，我再次告别，父亲看我一眼，口气轻松地答应着，然后低下头继续忙碌着。那一刻，我感觉父亲眼眶是湿润的。

父亲老了，我心里很难过。岁月的手像魔术棒，父亲和母亲的黑发间忽然就有了白，母亲退休后几年，父亲也退休了。

父亲对退休的描述是这样的：真是太好了，完全没有约束，时间都是自己的了。退休后的父亲先是出去开了片荒地，筹划着种些什么蔬菜瓜果。我家尽管有片小院，大概是父亲嫌院子里的菜地太小，满足不了退休后的大把时间。父亲出去开荒，翻土、捡石头、平整土地，席苗时为了整齐好看，还要拉线标记，忙得不亦乐乎。

然而就在一切收拾停当，菜苗齐刷刷长出的时候，某村支书出现了，说这一小块废弃了几十年的荒地其所属权归自己所有。父亲表示不服，村支书便叫来派出所的工作人员将父亲关了起来，并找人告知母亲，让带六百元钱去赎人。母亲听到消息一下慌了，家里一时没有这么多钱，又怕父亲受罪，于是急忙打电话问姐姐借。姐姐听到电话里母亲支支吾吾，理由牵强声音也不对劲，进一步询问，母亲才说出事情的原委。派出所和村长的非法拘禁宣告无效，而父亲开出的荒地也就这样潦草结束了自己的生命。

那时我们几个孩子都已出门工作，父亲开荒不成，无事可做，便在家里辟出一片场地做实验，研究一种新型板材。母亲由着他在那里捣鼓也不说什么，然而一年后的一天，父亲提出来去乌市买材料回来批量生产。母亲心里打鼓，不同意他去。

父亲第二次算是离家出走，这一次我的母亲知道父亲的行踪，只是两天过去了，没有一点返回的消息。在那个没有手机和任何通讯方式的年代，母亲担心起来，把父亲离家的消息告诉孩子，让我们去找。当年我的父亲坐了十几个小时夜班车，从西北边陲小镇来到首府材料市场。母亲在家里有些后悔，开始责备自己并焦急地等着父亲归来。当一辆满载材料的车返回时，母亲开心极了，心里想，随他去吧，咋样开心就咋样吧。

父亲闲不住，母亲也对他夸赞有加，说七十二行中父亲三十六行都做得好，家里缺什么父亲准能做出来。弟弟出生后第二年，母亲生了肺病，需要休养和治疗。那几年，父亲无微不至地照护着母亲，父亲白天上班的地方离家远，同事晚上都不回家，下了班便能在宿舍休息睡觉，而父亲每天都要骑自行车走十几里路，回家做饭、打理家务。母亲康复需要注射青霉素，父亲就学习打针，一天两次为母亲注射针剂。母亲说，在那个年代她这个病通常会死人的，能治好全靠父亲照顾。

父亲心底善良，尽可能接济邻里，送衣服和生活用品给生活条件差些的人。有一次回家，听母亲念叨，说：你爸去卫生院，碰到一位哈萨克人看病没钱拿药，就给了他二百元。母亲说着，言语间流露出对父亲的赞赏，而我觉得母亲的赞许中还有些心疼那些钱的复杂心情。

父亲作为家里的主角出现，是在母亲去世之后。我和父亲聊天的时间多了起来，和父亲聊工作，聊生活，唠些家常。慢慢地，我发现，父亲是个特别照顾别人情绪的人，为别人想得多。我的兄弟和姐姐在父亲身边，时常带他出去吃饭，给父亲点很多美食。父亲节俭，又怕拂了孩子心意当时并不多说什么，只是在结束时让服务员将剩下的饭菜打包带回去。

有一次，父亲说，希望我们不要再给他买衣服了，衣服太多，有些牌子都没有拆掉。说，姐姐前段时间给他买件羊绒毛衣，自己真的是不需要，但是孩子尽孝心，便也欣然接受。过一段日子后再告诉我们，以后切记不要再花这些钱。

母亲在世时常和父亲下跳棋，母亲输得多，基本上都是父亲赢。下完一盘，父亲笑着问母亲，要不要再来一盘，母亲高兴就会接着再战，不高兴就一口拒绝，拂袖而去。我的孩子幼时跟我回家，父亲教孩子玩棋，对弈时手下也毫不留情。儿子每次输棋都哭得很伤心，父亲却总是嘿嘿一笑，任凭母亲一遍遍数落，下次依旧如此。父亲常常带着孩子看地图，教他认识世界各国和中国各城市版图，还把各国首都和全国首府城市编成儿歌，一边讲解一边让孩子背诵，两人一起趴在地图上，玩得很开心。

四

我写母亲的文字多，然而父亲在笔下总是一带而过。现在想来，大概是因为他一直都站在母亲的身后，不言不语，被母亲遮挡了一部分。很久以后，想起这些方才明白，童年与少年时期无忧而快乐地成长，源于母亲和父亲身上的光洒在我们身上。

父亲其实很善谈，记忆力也好，很多年代久远的事情都可以准确记得日子，电视军事栏目的分析数据也记得很清楚。每次打电话给父亲，说完日常生活，父亲还会询问孩子的学习，让我叮嘱孩子要努力，说人生的意义就是要为社会作出贡献，否则没啥意思。我一边应承着为父亲感到骄傲，一边心里暗想，这老父亲的人生意义不知如何才能实现。

我刚成家那几年，每年父母亲都给我准备足够的清油和牛羊肉，他俩提着二十斤的大油壶，背着羊腿出现在家门口的样子至今我也忘不掉。父亲长得高大帅气，而羊腿拉低了他的形象，让我心里有点难过。后来每每想起，才发现当时竟然不知这些东西可以轻易在商店和市场中买到的。我是一个闷头闷闹不想事情的人，过日子也有些混混沌沌。

我工作的地方离父母家有六百多公里，最初几年，班车走一天也到不了家，需要中途住一晚，通常在乌尔禾或和什托洛盖镇留宿。途中的小旅馆极其简陋，和什托洛盖镇产煤，我记得每次起床后满手满脸都染了层煤灰，黑乎乎的。有一次，车到北屯停下不走了，眼看着离家不到五十公里，却怎么也回不去。那晚在北屯车站小旅馆，四元一晚的房间，房门关不严也锁不上。现在想来，父母给我送羊腿物品也是很不容易的。

盼着回家，却很少回去，是我参加工作后的状态。那时好不容易等到假期，班车离下车的路口还有好几公里时，我就准备好随身携带的物品，坐到司机的引擎盖上等着熟悉的树林出现。钻天杨、柳树遮掩在路的两旁，沙枣树在林子里蓬乱着，空气里弥漫着亲切的家乡味道……

老年的父亲每天都很忙，看些各类报刊书籍，出去走路，做些简单的运动。春夏时节要打理他的一院子蔬菜，几棵果树和一排葡萄树。春天翻地、播种、栽苗，入冬前将葡萄树压枝遮盖，在地面用土埋起来，然后等着一场大雪将它们深藏。今年春节，家人发来视频，我的父亲正在摊开的红纸上写春联，上下联自创，没有平仄对仗之韵，全为一时兴起而作。父亲也不会书法，写不了多好，只能是自家人看看。

视频里，八十多岁的老父亲头发稀疏花白，脊背有些佝偻。在岁月的沧桑里，父亲明显地矮了下去，背影显出些萧索来。而我远离故土，一晃又是多年。我有些想念那里，一半苍翠一半冰雪的边陲小镇，想念我的家人。

人生过半，回转身发现久远的事还在眼前晃动，就像昨天刚发生过一样，真是奇怪。南方的雪总也落不下来，我离开家已经很久了。母亲在门口等着我归来，看着我出行，已经是二十年前的事。父亲站在门口，低着头不知道忙些什么，仿佛并不是在送我。