《群岛》
内刊会员
六谷胖
王海明
前几天，和家人去看电影。已经好几年没去电影院了，恍如隔了几个世纪一般。一进大门，看到了不少的小年轻，就那么不经意间，岁月的沧桑涌上心头。看着他们或是三五一群，嘻嘻哈哈地笑说着，或是卿卿我我，甜到淌蜜地拥走着，不禁叹一声，年轻真好。在他们的手中，都捧着一盒盒精致的爆米花，仿佛是标配一般，边走边吃。我不由得停住了脚步，静静地看着。家人见我如乡下人进城一般，不是好奇地东张西望，就是停着一动不动地看，笑着打趣说：“你真是一个书呆子啊！每天除了上班，就只知道宅在家里看书，都已经不解社会风情了。你莫非觉得这电影院还有什么新鲜的地方不成？”其实，看着这金灿灿的爆米花，我的思绪已经轻轻地飘回了记忆中的童年，那个印象中仿佛黑白照的童年。
我走到那卖爆米花的摊位前，只见一条长方形的桌上，放着一台小型的爆米花机，看上去像一座小小的房子。机器由一个大大的玻璃柜子包住，全封闭的，有一扇玻璃门可以打开。里面有一个金属锅，用电线连接着，悬在半空，还有搅拌装置等。接通电源，按下开关后，锅子里的玉米粒开始慢慢受热，然后渐渐地膨胀，最后变成一颗颗黄灿灿的爆米花。当锅里的爆米花不断增加，最后锅子里容纳不下的时候，金灿灿如同珍珠的爆米花就从锅的四周溢出来，犹如一个个可爱的小精灵。我买了一桶纸桶装的爆米花，一股奶油香味混合着玉米的清香悠悠地钻进了鼻子，让人情不自禁地用拇指和食指捻起一颗来放进嘴里。一嚼再嚼，口齿生香，余味不绝。
爆米花，在我们老家叫“六谷胖”。小时候，我不知道这个名字怎么写，以为是写成“六角”，或者是“鹿角”……后来上了学，看到了“五谷丰登”这个词，我想应该是“六谷”。但是我不明白为何家乡的人们把玉米称为“六谷”呢？为什么给爆米花起这样一个名呢？后来查阅了有关的资料，才明白这个名字的由来。据说，玉米原产于南美洲，7000年前，美洲的印第安人就已经开始种植玉米。由于玉米适合旱地种植，因此，西欧殖民者侵入美洲后，便将玉米种子带回欧洲，之后在亚洲和欧洲被广泛种植。大约在十六世纪中期，也就是明朝末年，中国开始引进玉米，以后逐渐种植于大江南北，成为一种主要的粮食作物。既然是一种主要的粮食作物，人们就从“五谷”中引申出来，把玉米换以本土化的称呼，叫“六谷”。“六谷”因为受热膨胀而制作成的食物，理所当然就叫做“六谷胖”了，真是太贴切、太形象了。
那时候，家乡有一种专门打“六谷胖”的人，我们把他们称为“弹胖佬”。他们像货郎一样，挑着一个担子。担子的一头装着打“六谷胖”的机器，我们把它叫做“弹胖机”。这是一个用铁铸成的形似葫芦的家伙，底部椭圆，连着一个转轴和压力计，顶部扁平，有一个铁盖，可以密封。担子的另一头挑着小板凳和装米胖的大麻袋，偶尔还有一些路上捡的破烂或木柴。每当农闲季节或年关临近之际，他们就会挑着担子，在各个村子里转悠，边走边喊：“打‘六谷胖’嘞——打‘六谷胖’……”只要找到一户要打的人家，他就会把担子撂下来，找一个平坦的地方，可能是这户人家的院子，或者是院墙外的角落。找好地方，然后慢条斯理地拿出铁架子，把“弹胖机”架在铁架子上，再拿出小凳子放在“弹胖机”前面，把大麻袋放在“弹胖机”侧边。“弹胖佬”人往往和“弹胖机”一样，有一种烟熏火燎的感觉，让人想起一位老人风尘仆仆的样子。坐下来，戴上一副破旧的纱手套，给架子下的木柴引火。此时，主人就会从家里拿出一大碗或者一搪瓷杯的玉米交给“弹胖佬”。“弹胖佬”接过玉米，倒进“弹胖机”里，盖上机器的盖子，此时火也已经噼里啪啦地烧起来了。“弹胖佬”仍旧把机器架好，然后慢慢地摇动手柄，有时顺时针摇，有时逆时针摇。大约一刻钟左右，弹胖佬就会站起来，大声喊：“放胖嘞——”只见他将滚筒取下，往麻袋里一塞，迅速围住袋口，拎着大麻袋，踩住滚筒，用力一敲调节杆，只听“砰——”，一声山崩地裂般的巨响，机器里原本受到高压的玉米突然被释放，顿时，小小的玉米粒一下子变成了饱满喷香的“六谷胖”，喷入了大麻袋当中。“弹胖佬”接过主人递过来的脸盆或者米筛等容器，把大麻袋里的“六谷胖”倒出来。哇，这种香味，闻着就让人流口水。在当时那个物质贫乏的年代，这真是一种说不出来的美味啊！清代学者赵翼在他著的《檐曝杂记》里收录的一首《爆孛娄诗》，就写了这打“六谷胖”的情景：“东入吴门十万家，家家爆谷卜年华。就锅排下黄金粟，转手翻成白玉花。红粉美人占喜事，白头老叟问生涯。晓来妆饰诸儿子，数片梅花插鬓斜。”由此可见，打六谷胖的手艺和习俗是由来已久了。
小时候，我最怕这放胖的声音。每逢“弹胖佬”喊放胖的时候，我就总是远远地躲在一边，双手紧紧地捂住耳朵，一副又爱又怕的样子。每当只要第一声放胖声响起，就会唤醒整个村子里的孩子，他们缠着父母亲要去打胖。有些家庭困难的，舍不得把玉米拿去换成孩子的零食，也舍不得花这几毛钱的打胖费，但是经不住孩子的死缠烂打，哭哭啼啼，最后多多少少总会打上一些。接下来，整个村子里要打“六谷胖”的人都会聚到这“弹胖佬”的周围来。一家一家按照先来后到的顺序，边等边聊，边吃边看。直到“弹胖佬”生意做完，整理好担子走了，还会有小孩子在地上寻找，捡掉在地上的“六谷胖”。每次弹“六谷胖”，并不能把每一粒玉米都变成“六谷胖”，总会剩下一些没有弹胖的，我们把它们称为“酱果佬”，是形容它又黑又小的意思。在“弹胖佬”不来的日子里，我们偶尔会自己用锅炒“六谷胖”。趁父母不在家，偷偷地从柜子里拿一小碗玉米出来，放在锅中用铲子不停地翻炒，直到外壳略显焦黑为止。虽然炒的“六谷胖”真正胖起来的不多，没有几颗会称为真正的“六谷胖”，而且大部分都是“酱果佬”，但是我们依旧吃得香喷喷的。
除了玉米可以弹胖之外，后来人们还开始用大米、年糕去弹胖，分别叫“米胖”和“年糕胖”。这些，都成为我童年时的美味点心，安慰着贫瘠岁月中的幼小心灵。
如今，那挑着“弹胖机”的背影已离我们远去了，但“六谷胖”那淡淡的清香至今让我荡气回肠，挥之不去。那熟悉却又逐渐陌生的味道，是对家乡说不完的思念。
