生在海岛，长在海岛，关于海，能说出的却很少。虽然少，却牢牢占据着心灵一角。

我七、八岁的时候，为了生计，妈妈曾做过鱼货小买卖。夏天，从渔船上买来鳓鱼，腌制成著名的“三抱鳓鱼”。我的家离东沙古渔镇相距不过几公里。东沙古渔镇北濒岱衢洋，通达四海。那儿的山咀头码头就是妈妈托运输船把鱼运到宁波、上海等大城市去卖的起点。

有时候，鱼货装上去了，运输船却没有马上开，货就要自己看管。那种时候，我就跟妈妈一起去。

晚饭后，我们来到船上。白天的忙碌和喧嚣都消沉在夜色中，码头上静悄悄的。在甲板上铺上席子，躺下。甲板很硬，因为白天的辛劳，妈妈还是很快就睡着了。我却睁着眼，兴奋，期待，担心，害怕……说不清楚的感觉，一时无法入睡。

码头上停靠着一排排的船，大点的，小点的；木质的，铁壳的；风帆的，机帆的，每条船上都亮着几盏灯，不很明亮，却连成一片，和天上的星光辉映。我的心渐渐静下来，仰望夜空，偶尔看到一颗流星无声地划过。海风轻轻的，带着浓重的海腥味。海水轻拍着船，发出轻微的“咣当咣当”声，船身轻轻地摇晃着，像摇篮，渐渐催我入眠……总希望能梦见点什么，如果是徐福当年带领三千童男童女在此登陆的情景，那当然更好，我也可以把自己幻想成其中一员，成为流传至今的神话……

可是海，呈现给我的并不全是安静、温和，如果那样，它就不是海，它就只是一位冷静的旁观者，而不是人类生活的参与者，甚至是主宰者。

有一回，妈妈在宁波卖了鱼货，打算搭一艘同乡的小木帆船回家。这样可以省点船票钱，还可以装准备带到家乡卖的东西。那是艘小型的木帆货运船，那家的父亲当船长，儿子当大副，另外聘了个小工。那个儿子年底要结婚，这趟装货来宁波顺便也买了些结婚用品，包括一只半大的羊，准备以后办酒席用。天公不作美，出发前一晚，突然狂风暴雨。8月份，正是台风多发季节，妈妈担心要被关在宁波了。他们父子却说，听过气象的，台风还远，可以在它正式来临前到家的。于是，第二天一早，开船了。

那是我第一次乘木帆船。木帆船完全靠风力前进。刚开始时，我觉得新鲜，看他们三人升帆，降帆，转向，忙而不乱，觉得很有意思。渐渐的，风越来越大，浪越来越猛。我晕船了，吐了。船上栓着的羊，开始叫，咩咩，咩咩，越叫越紧。船摇晃得厉害，摇过来摇过去，每摇一次，我都觉得可能就这样侧翻过去了。浪从船的左边打过来，盖过船身，打到船右边的海上。妈妈安静地坐在船舱里，对我说，睡着好了，醒来就到家了。我一阵迷糊一阵清醒。船上的三个男人后来就不再打舵、转向、升降帆什么的了，只是让船顺着风雨飘荡……

经过2天1夜的飘荡，船终于靠上了山咀头码头。所有的人都露出劫后余生般的笑容。妈妈给我洗了个脸，换上新买的红色T恤，短百褶裙，丁字铃皮鞋，背上白色小皮包。走在回家的路上，我昂首挺胸。在信用社上班的邻居阿姨看到了，啧啧赞叹：“呀，哪来的大城市里的小姑娘啊。”妈妈只是无声地笑。

九岁那年九月，我上学了，没时间再跟妈妈乘船去外地了。再后来，到市里读书，到外面旅游，需要坐船时都是坐正规的交通船，基本上在风平浪静的日子里。然而，聆听海的声音，我的脑海中始终有两种声音：安静的，温和的；躁动的，狂暴的。它们让我安心，又让我心悸；让我喜欢，又让我惊恐；让我崇拜，又让我敬畏……有时读到描写大海美丽、富饶以及海难的文章，可我觉得我连赞美或者艳羡或者悲悯的资格都没有。海，在那儿，就在那儿。我远远地望着她，不知道怎么说她；而她又离我那么近，不停歇地澎湃在我心头……