第一次感到油尽灯枯的漫长，是在等待祖母走完最后一步时。那一步，祖母走得安静而缓慢，像是在一条温柔的小河边，微笑地看着水面的暮光渐渐消隐。那一步，是蜻蜓点水之后的波动，一痕一痕，向无边的周围幽微地散去，直至完全融于一个平静的世界。

正月初一，我们几家子一起在祖母处拜年，祖母被一屋人簇拥着，乐呵了一整天。这之后，便是她在人世间的最后一觉，从初一晚上一直睡到初十清晨。前两天，祖母应该是清醒的，无论谁叫她，她都会动几下眼皮，只是无力睁眼。几天之后，气息明显弱了下来，可仍然非常依恋地在她的体内游动。

岛上的春节，非常短暂。回岛过年的人，在三四天内又都相继离开。小岛重新陷入僻静之中，海风单薄而干冷。本以为，不吃不喝，九十岁的祖母会很快离去，没想到她一直安静地睡着。母亲说，你阿娘啊，像一盏油灯，现在烧的就是灯芯里的最后一滴油，没有全部熬干，她是不会走的。阿娘，是我们这一带对祖母的称呼，听起来让人感到特别亲好。每次我叫阿娘，祖母都是笑容如春。此时，我看着祖母这盏灯连带那截细柔的灯芯，在不知不觉地燃烧，并且即将全部燃尽，内心的痛彻犹如自己投于火中一般。

在等待祖母离开的这些日子，我没有好好睡过，每一阵风来，都听得清清楚楚。风里还有祖母的生命，我不想错过，又希望从此消失。如果这盏灯火在终结之前还有偷留下来的一丝丝油润，那么，这就是生命最低的成本，它将以此继续留在这个世界。然而，祖母终究还是把这道成本完全交了出去。

不算错位的婚姻

祖母原本要嫁的，是祖父的兄长，婚期都快定了，准新郎却突然亡故。后来，祖母被安排嫁给了这家的第二个儿子，也就是祖父。为祖母守灵的时候，父亲向我们透露了七十年前的事。

我颤抖着目光看过去。白烛下，祖母静静地躺着，像一片叶子，坦然安放在广袤的大地上。这是她一生的姿态。

烛火幽微。年轻的祖母倚在窗前，静看雪花在夜空中飞舞。它们升腾，翻跃，滑行，坠落。它们互相靠近，又迅速分离。它们没有言语，只有身影。它们从黑色中闪将出来，又消失在黑色中。祖母痴痴地看着，突然把木窗全部打开。腊月的风闯了进来，烛光跳走了，明日要穿的红嫁衣隐入黑暗中。祖母闭上眼，迎着雪花冰凉的拥抱。

祖母身材高挑，皮肤白晳。祖父长时间钻在田间地头，矮小瘦弱，一身黎黑。祖母爱说爱笑，开口总是笑语朗朗，话音清亮。祖父终日沉默，心里不爽，便冲出一通责骂，每一句前几个字特别重，特别挤，像一堆乱石，到了后面，吐出的字就让人听不清了，像稀泥随意耷着，最后成为泥水渍。幼时，我们和祖父母的屋子仅一墙之隔，中间还开了道门，他俩斗起嘴来，我连其中的气息都能感觉得到。不管祖父开头骂得有多重，祖母都能在他吐出最后几个还算清晰的字前，不疾不徐、字正腔圆地掀起一大堆话，像一张网，把他完全盖了下去。有时，祖母一边奋力还嘴，一边还笑嘻嘻地招我过去，塞给我糖果吃。我扭头看去，祖父低着头，盯着地面，扑哧扑哧直呼气，粗短的脖颈黑中带红。

我曾以为，祖父在祖母面前不敢太声张，主要是因为祖母那一手好厨艺。祖母娘家是开酒坊的，她父亲酿酒的技术很高，当然这活儿只能传给儿子，女儿就只有闻香卖酒的份。或许祖母就在这清冽、丰醇的酒香中，悟到了如何为这美酒配一桌佳肴。

婚后几十年，祖母一直是村里的头号大厨，谁家有红白事，都会请她去掌勺，没有任何经济报酬。在岛上，一场酒席往往要办两三天，遇到排场大的，一天至少要出千余盘菜，除去一些冷菜由帮手代办，凡是灶头出来的热乎乎的菜，全是大厨一大铲一大铲炒的。一天下来，祖母的胳膊和腿都麻了，第二天起身都困难。祖父乱石般的骂语又出口了。这回轮到祖母吐字不清了，但听得出她是在呵斥祖父。只要人家的事还没办完，祖母就会急匆匆地迈开大步赶过去，有时这家刚完，那家又接上了。

一次，家里来客人了，我急着去叫在外做事的祖母回来。我从村东跑到村西，穿过一个闹哄哄的院子，钻进深窄的灶房，里面黑幽幽的，荡着一屋白雾，白雾深处是灶头。嗤的一声，热锅里进了冷水，有人张开两臂，端起硕大的铁锅，迈开两三步，往门外用力一甩，锅内的水呈一朵完整的花，霎时飞了出去。那人再用力一收，大铁锅重新坐了回来，把灶膛内跳出来的火焰压得严严实实。

锅洗好了，下面加把火！祖母的声音异常宏亮，比跟祖父吵架时都要有力得多。她拿起油壶一倾一点，顺手一紧围裙，倒下满满一筐菜，抄起长柄大铲子，喀嚓喀嚓在锅里舞开了。那一刻，我恍惚了，眼前分明是一个将军在奋力开辟战场，一个人的战场。

在众多孙儿中，祖母最偏爱我。她常在人前夸我说，这娃听话，吃相好，不挑不拣。我才知道，吃东西照单全收，也算一个优点。祖母做的所有饭菜，对我而言，确实都是美味佳肴。她把蕃薯刨丝晒干，加上新鲜的豆子，就能熬一大锅好喝的甜汤。她把冬瓜煮熟，用盐腌几天，咸中带甜，甜里有酸，喜得我做梦也惦着。她用一个小小的鸡蛋，打成一个大海碗的蛋羹，加入咸鱼汤，足够两人吃下四碗饭。除了我，爱围着祖母灶台转的，还有祖父。他吃饭时总是一言不发，但会搞出点声音来，特别是嘬着嘴喝汤的那一刻，他的唇间盘旋着悠长而流畅的响声，他的眼睛是半闭的，鬓角的白发会轻轻地竖起来。这时，坐在对面的祖母，会稍稍停下手中的筷子，嘴角轻顿，一脸安详。

祖父年纪大了，渐渐经不起重活折腾了，白天干得累，晚上就睡不好，有时身上难受得厉害，还会忍不住哼叫出声。夜里，这声音穿墙透壁，听起来有点瘆人。好几次，我在睡梦中被搅醒，总会想到祖母，她此时那么安静，是醒着还是睡着？

两代人的母亲

祖母生育了三儿三女，多次经历了白发人送黑发人的痛苦。伯父是她送走的第一个孩子，那年死者四十三，祖母六十三。伯父的病，源于一场不公平的待遇，也可以说是一个错误的决定。伯父弥留之际，屋里屋外都是人，公社领导也来了。人群中的祖母披头散发，两眼干枯。两年后，伯母过世。祖母抚尸痛哭，囡啊，你是累死的。

此后多年，每每谈及伯父，祖母总是一脸凄楚，目光涣散，说不上几个字。说到伯母，她还是那句话，是累死的，活活累死的，然后眼圈就红了。

伯父和伯母走后，他们的四个孩子除了大姐刚刚嫁人，二姐和两个哥哥都未成家。祖母搬了过去，帮他们撑起了这个家。可想而知，这个家是贫穷的，家里每个人都过得很难。瘦弱的二姐跟人去晒盐，衣服的两个肩头都被扁担磨破，却再没有一件可替换可遮下那层层血泡的旧衣。大哥进了村里的运输队去装运石头，多出力少分钱是免不了的，但干得多风险也大，好几次差点被滚石砸中。二哥是家里最小的，小学一毕业就烧了书包，到生产队放牛，有时贪玩，让牛吃了庄稼，就会挨巴掌，甚至被人用草绳抽打。二哥出了事，家人总要责骂他，处于叛逆期的他自然不服，有时火气上来了，就摔碗摔盆。一次，他突然用拳头击碎了窗玻璃，撕了一块布条包住满是鲜血的手掌，呼地冲出了家门。祖母在院子里坐了整整一夜。第二天清晨，二哥回来了，浑身被露水裹着。祖母抬头看了他一眼，又垂下眼去，只说，你阿妈是难死的，累死的。

祖母终于完成了她最后一次在酒宴上的掌勺，那是二哥的婚宴。当时祖母已七十七岁。好几年来，二哥一直没有正当职业，家里又穷，娶亲困难，他的婚事成了祖母最大的心事。一回，祖父病了，母亲叫我送去一碗鸡蛋桂圆汤。屋内寂凉，暮光低垂，祖父躺在床上，一动不动，连哼叫都没有，祖母侧坐在床头，身子薄得像张纸。我怯怯地叫了一声。祖母回过头来，脸上晶亮亮的，一片泪痕。她接过我手中的碗，对祖父说，喝吧，阿四的事没办好，咱俩谁也走不了。

祖父真没走，他和祖母一起等到了这一天。婚礼上，新娘要向长辈敬茶，祖母颤巍巍地从厨房出来，一把扯掉外衣，露出折痕整齐的新衣服，还忙着用油污污的手，抹着头上乱抖的白发。阿香婆婆，你扮得这么俏，给孙子孙媳妇看，还是给我们看啊？主持婚礼的同族阿伯打趣道。给我自己看！给我自己看！祖母一边笑着，一边从新娘子手中接过茶，一口气喝干，然后抿着嘴，摩挲着茶杯，低头不语。阿娘——新娘子娇羞地叫着。祖母抬起头，亮着眼，拉住她的手，不放。

二哥成亲后，祖母老得很快，似乎仅半年时间，走路速度就慢了一半，一脚迈开去，另一脚是拖着跟过去的。祖母的记性也坏了不少，做菜时经常忘记放盐，有时等锅里的油热了，才发觉菜还没有洗。祖母常常抚着我的辫子说，阿瑶成大姑娘了，阿娘老了，阿娘做的菜阿瑶也不要吃了吧。那时，我只会简单地安慰她，连说不会，但听得次数多了，也懒得再说，只是更简单地笑笑。倒是六姐，总是接过话去，陪着祖母聊旧事。

六姐是小姑母的女儿，跟祖母感情很好。小姑母患病多年，小姑父又经常出门在外，祖母常去帮着照料，做饭，洗衣，带孩子，还要为小姑母熬药。六姐小时候身子也很弱，生病了就很吵人，特别是晚上。祖母总是整夜抱着她，在屋子里来来回回地走，天寒的时候，索性敞开衣服，让她紧紧贴着自己的身体，再用被子裹在一起。六姐的身体里，一直住着祖母的气息。

小姑母也是在中年去世的。那天，病床上的祖母挣扎着起来，要去送她的小女儿，不想脚一落地，整个身子都软下去了。她趴在地上，哀嚎着，小姑母的小名在她喉间滚动。六姐哭着抱住她，大叫，阿娘——