《群岛》
内刊会员
离岛
□厉敏
一
何谓“离岛”？词典上说是“大岛屿周围的小岛屿”。这个说法，似乎颇为模糊。譬如舟山群岛，在东海之滨，有一千多个岛屿，就像撒在大海中的棋子，散落在二万二千平方公里的海面上，岛屿的“大”和“小”及排列布局，并无规律可寻，都是相对而言，故不能一概而论。
但在人们的心中，还是有一杆秤。所谓“离岛”，一般都是相对比较偏远，而且面积不大的岛屿。“离”，是人的心理感受，觉得自己所住的岛，与大岛或中心岛屿偏远了，远离了；而且“离岛”，应该指有人居住的岛，有一个或若干个村落，住户不会很多。
舟山的一些离岛，很早就有人居住。来遥远的离岛生活，是需要勇气的。因为悬水之岛，四面皆海，环境隔绝，要想生存，实属不易。当然，来离岛之人，也非一般的人群，或劫后余生，或戴罪之人，或逃难、隐居于此，更多的恐怕是出海打鱼、冒险谋生的渔民。
渔民对住地的要求不高，有个港湾，能泊船就行。至于住房，即使岛上没有腹地，将屋搭在就近的山坡便是。来到岛上，为了生计，原本并非渔民的人，也大都学会了打鱼。岛上的女人和小孩，则整天在海边张罗，每天一早就到泥涂、海滩里去拾贝、捉蟹。好在大海是座丰盈的粮仓，馈赠岛民以丰富的食物，岛民才得以长久生息。
岛上缺少的是可以耕种的田园。岛上有的是石头，石的山，石的坡，石的海岸，有随处可见的沙子和砾石，可就是缺少泥土。即使有泥土，也是比较粗砺的、混着砂石的土，土质不佳，不适合植物生长。若山坡下有一块比较平整的地方，也是山石的延伸，或建了仓房，或作为鱼货、渔具的堆场，渔家的晾晒、维修、编织，都在这儿。后来海塘围垦起来的盐碱地，也不是一年两年就能种植的。所以，岛民要想吃点新鲜的蔬菜，那是奢望。
离岛还缺淡水。吃水主要靠老天落雨。一座小岛没有河流、湖泊等水源，一年四季的用水，主要靠夏天的几场台风携来的雨水。一般的年份，靠大缸小缸存水，节约点用，还能对付；而一旦遇上大旱，而台风又是干台风，只刮风，不下雨，那么，岛民就要整日为吃水发愁了。
以前，这样一座离岛，就是一个自足的封闭系统。管理海岛的地方长官鞭长莫及，也无力管辖，村民只能依靠自己，通过乡规民约和老人参议，维系着一种松散的自我约束、自我管理体系。岛际没有正常交通，除了渔民，偶尔乘自家的船去外岛售货，一般村民一生以岛为轴心，脚步很少跨出岛外。一些生活琐事，能解决的，尽可能自行解决。比如头疼发热、接生、剃头、制衣等，很少向岛外求助。
无动力的木帆船时代，每座离岛就像一颗长久在大海上漂浮的孤独星球。
这又像是一种令人恐惧的放逐抑或监禁。大海就像一张无形的大网，把岛屿围住。一生的脚步，丈量的就是这么一块高低不平的山冈；每天见到的，就是这么几张读了又读的面孔。在知识匮乏的年代，他们的全部认知，都来自长辈的生活经验和口头传授。除了老人的捕鱼经验和世代相传的神话故事，他们没有更多的来自外部的信息。
二
面对现实的生活，岛上的人并没有太多的急躁和抱怨情绪。他们认定自己生来就是这个岛屿的子民，生活向来便是如此。安心于现状，仿照前人，习惯岛上的行事规则，适应年复一年、代代相传的生活习俗就行了。岛上几百年，感觉不到沧海桑田的变化，除了一些住房如植物一样盛衰迭代外，一切景象依旧，一代代渔村人仍是日复一日过着同样的日子。
当然，他们也有悲喜的时候，高兴的是，每次渔船靠岸，渔获丰收，家家剖鱼晒鲞，鱼腥味弥漫整个岛屿；悲伤的是，突遇风暴，船翻人亡，于是，招魂祭悼，哀嚎之声萦绕海滩。家人的离去，令人痛心，但这也是意料中的事。在送走了父兄之后，他们的后代又会毫不迟疑地踏入海洋。
虽然他们的家，被禁锢在一个离岛上，这里只有崎岖的小路和狭窄的土地，他们的脚步被四面的海水围困；但他们的男人，却要去茫茫大海追寻鱼群，他们的船队要去闯荡地球上最壮阔的海洋。这是怎样的一种生活悖论？
一座活着的岛，就像一个人体，它会呼吸，也有一些维护的功能，维持着岛民最低的生活需求。可想而知，岛内的各项条件并不完善，但它也有调节系统、免疫系统，有些缺憾靠自我调节、自我疗伤来应对；有些因条件缺乏，解决不了的，就像人受伤后肢体残缺了，但倘不危及生命，就让它空缺着。生存的首要法则，就是活着。生存环境的恶劣，催生出他们顽强的生存技能和群体凝聚力。只有抱团取暖、共赴艰难，才能求得生机。
我曾在一座离岛上代过一年的课。那是上世纪七十年代末，那年我十七岁。一上岛，我立马被留守岛上的村民和孩子包围，他们就像看到动物园里的一只稀奇动物的那种神情打量着我，看你并不抗拒，就问这问那与你接近。任何一件稀松平常的新闻，都让他们感叹新奇，他们要你一遍遍重复那个故事，每一遍都听得津津有味。而渔村人的热情好客，远超出你的想象。比如，他们得知你上完课，还得自己做饭，于是，每天都会有人给你送来烧好的鲜鱼烤蟹。也因为那些日子吃了太多肥美的红膏蟹，让我从此再无吃蟹的口福。
海岛的孩子，性子野，关不住，整日在海边滩头游荡嬉戏。追逐野狗和海滩戏耍是他们最兴奋的事。狗在岛上逃不出去，只能沿着海岸一圈圈奔跑，一群孩子在后面叫喊追赶，直到狗被追得疲瘫伏地。海滩则是他们的乐园，疯跑、玩沙、钻洞、爬礁，一会儿又在跳入海里去翻腾激浪。那所当时我代课的叫做“带帽初中”的学校，就坐落在海滩上。所谓“学校”，原本是一家网厂的厂房，一间偌大的教室，里面摆着二十来张课桌，空空荡荡，四面透风。仅两名教师，什么都教，办公也在教室里。二十来个学生，年龄大小相差五六岁，却上着同样的课程。
对孩子们来说，贴近自然的学习环境，比学习本身更重要。海滩，是他们最快乐的课堂；他们知道，他们今后的人生在海上。
知识匮乏、信息闭塞的悬水之岛，可以想见，以前岛民的精神生活，是多么枯燥贫瘠；而千百年来，令他们能够繁衍不绝、生生不息的，靠的是一种与生俱来的生活信念和精神动力。他们的内心有一种支撑，那就是“夹缝中求生存”；有一种传统在血脉中传承，那便是“和谐共生”。所以，那里的民风虽粗俗，但淳朴；他们的个性虽鄙野，但善良。村民之间虽也会产生龃龉矛盾，但终能化解；村中夜不闭户，邻里情同手足，更是习见。而出海之中，渔船上那种相互协作、同舟共济、见义勇为、视死如归的渔民精神，在岛上更是薪火相传，成为岛民最为重要的精神基因。
三
离岛，其实就是孤岛，但现在的人们更喜欢把孤岛称作“离岛”，因为“离岛”比“孤岛”听起来更雅，更委婉一些。与大岛保持一定的距离，使自己拥有相对独立的空间，让人更容易产生向往；岛既然可“离”，自然也可“合”，它给人以期盼，不像孤岛那样，有种逼人的冷峻、决绝。
如今，那些离岛在地理上仍占据着原来的位置，却已不再遥远；那里的生活依然宁静而单调，但人们踏上离岛，已不是为生计所迫，而是一种为让自己在世俗漂浮的心灵能在自然环境中暂得休憩，而开启的自我疗养的旅程。
你看，这些年来，离岛与本岛甚至大陆的距离似乎越来越近了。海的距离随着交通工具的发展，在人们的感觉上发生着奇异的变化。在独木舟时代，大陆距舟山群岛不过几十海里，至多上百海里，但似乎感到远在天边，遥不可及，以致把海岛幻想成“海上仙山”。后来发明了吨位较大的帆船，提高了安全性，但用帆和橹做动力，其航速不会有太大变化。直到用柴油机做动力的机帆船及更高速的交通快艇出现，离岛已近在咫尺。
因来往大岛的快捷，离岛上的年轻人，已不安心在离岛过那种单调寂寞的守岛生活，于是纷纷从离岛撤离，融入于大岛的现代生活。随后，岛上的渔业也渐渐退出主导地位，而留守的村民转营养殖业、服务业。办民宿、开发观光渔业，已成为离岛上的人们营生的热门行业。
渔业的撤离，岛上住民的减少，离岛比以前更加安适幽静。一些空闲的民房都被人租用改为民宿。民宿内生活设施齐全，堪比城市酒店；而倚山望海的独特位置、宽敞的庭院、朴素温馨的民房式样，更给人以舒适悠闲的感觉。随着经济发展，岛内的水电等基础设施问题都得到了解决。以前，离岛的人们日出而作，日落而息，是因为岛上没电，岛民只能早早睡觉；几十年前，离岛纷纷搞起了柴油机发电，因成本高昂，晚上也只发2小时的电，一过晚上8点，电闸一拉，全岛又陷入一片漆黑。而现在岛上用电，全是由大陆的高架电网或海底电缆送达。水的问题也基本解决，或坑道引水，或小型水库送水，还有采用海水淡化技术解决用水问题。另外，凡有人居住的离岛，都有了定期的航班，小型钢质渡轮在岛际穿梭，解决了岛民出行和游客上岛的问题。
如今，离岛的环境，越来越吸引长期生活在拥挤、喧嚷都市里的人们的兴趣。离岛的优势，在于它远离人群集中的城市的喧嚣，而贴近大自然的那种空旷和宁静。迈步离岛，遥望宽阔海面上毫无遮拦的日出日落；走出庭院，看看民宿门口的海塘下日夜翻卷的波浪；或漫步沙滩，或跳入水中让肌肤与海浪亲密接触，体验海水的柔滑与清凉；夜晚，听一听海边礁石上有节律拍打着的涛声，觉得自己竟然与浩瀚之海如此贴近，真的非常神奇，而内心繁杂、纠结的情绪得到了舒缓和平复。与动荡和永恒的沧海相比，人的一生无非是瞬间开谢的浪花，还有什么不能放下的呢？
“离岛”，正在成为群岛旅游的一个热词。行色匆匆、心浮气躁的人们，需要一个超越现实的避风港湾。一个缓解和安抚心灵的地方，这种远离尘嚣的 “桃花源”和悄无声息的“慢生活”，已日益成为人们追逐的梦境。
邮箱：zszxlm@126.com
