渔家小院

                                                      厉敏

   在面海的山坡，或临近港湾的地方，一座座独立而开放的渔家小院，在那里蹲着。它们犹如一块块山石，翘首海洋，静听海上的涛声。

这些已与山丘融为一体的小院，又像一只只鸟巢，牢牢扎根于山体上，等待着鸟儿回来；而成群结队的渔船正飞往远海觅食。渔村显得空旷而宁静。

这是撒落于海上的岛屿最常见的景象。小渔村就喜欢筑巢在这样面对海湾 的山岙里。这是生活的选择，也是生存的策略，就像燕子喜欢把巢筑在高高的屋梁上一样。当渔船带着海上的食物飞回时，很容易找到回家的路标；而在巢中守候的人，也更容易看得见渔船，在海平面舒展的翅膀。

小院的围墙用山石围起。这些粗糙而坚硬的石头，就是采自山上。这些能面对风浪的石头，是岛上最恒久的东西。用它砌墙，不用水泥，不要木料，就赤裸裸堆在一起。它们不会腐蚀，不会生锈，却能遮风挡雨。这些纯粹的石头。

小院没有门扉。小院围墙的正面或侧面，有个缺口，这便是“门”了。这门只有进出的作用，没有遮挡、阻拦的功能，真可谓“门洞大开”了。来的都是客，串门的又是熟人，装上门会让人觉得见外。乡里乡亲的，没什么可藏着掖着的；天天你来我往，到你家就像到自家一样随便，弄扇门，你是啥意思？

所以，不要说上门落锁，就是“有门”“没门”，也看得出一个地方的人情和风气。渔家人豪爽宽容，内心坦荡，弄个门很容易把邻里亲密无间的关系给隔断了。不设门扉，正是渔村人透亮内心的一种表现。

而小院的石墙也大都只有半个身高。站在墙外一望，小院内的东西一览无余。挂在檐下的鳗筒、风带鱼，竹席上晾晒的虾干、鱼鲞，还有角落里堆着的渔网、蟹笼，几把竹椅、几条板凳等什物，还有船上的用具、屋里的家当，一目了然。这没什么好掩饰的，家家如此，年年如此。就像吃饭的碗筷，搁在那儿，拿过来用就是，不会引起大家的关注。

这是一个共生共存的村落，哪一家不是亲戚、熟人？男人们都在一条船里共事，都像是自家兄弟。大家在风浪里出入，就像是在枪林弹雨中一起过来的战友，都有着过命的交情。而且，大家靠老天爷吃饭，真的是有福同享，有难同当。收成好，家家小院里都会琳琅满目，鱼鲜飘香；如果鱼汛不旺，那么小院就会如同被台风扫过，冷冷清清，干干净净。小院是渔村人敞开的保险箱，各自家底就在眼前摆着呢。不像有些农村，朱门大户，庭院森严；柴扉蓬户，则破败零落，差别大了去了。而渔家小院几乎是一个模子造出的，有什么好攀比的。

男人出门都挑一担铺盖，一头还挂一坛老酒。带鱼汛，几天几夜连轴转，大家一起扛；拉网起纲的活一起干。穿的都是粗衣烂裤，因为在船上，穿再好，一样腥。就连男人的脸膛，被海风吹得一个个如非洲的难民，都黑黝黝的，分不出长相的好坏。渔村的女孩挑想嫁的男人，主要看谁更粗壮结实，谁更豪爽开朗，更像个男人。而海浪的雕刻，海风的化妆，把男人塑造成了一座雄性的雕像，成为海上真正的勇士。

石头垒起的渔家小院，毫不设防。这里几乎很少见到外乡人。有几个戴着眼镜、挂着相机的外乡人，偶尔在这里转悠，就会像外星人闯入，几个渔家大嫂就会马上聚在一起，指指点点，嘀嘀咕咕。当然，这些大嫂也像她们敞开的小院一样，懂得渔家人热情、宽厚的待客之道。即使不认识，只要你跟她搭讪，向她求助，她都会把你让进小院，给你端茶倒水，甚至弄上满桌的荤腥，挽留你吃喝。

记得我十来岁时，为躲避“武斗”枪弹的危险，父母托人把我送到一个叫“官山”的小岛上去。初次出门，又没有父母陪伴，我对这家陌生的亲戚，像被送人的孩子，心里怯生生地。可那位捕鱼的表哥和他的媳妇，却把我当成了城里来的贵客，把附近的亲戚都召集起来，弄了几大桌全是海鲜的菜，招待我这个尴尬而木讷的小客人。以后几十年，我再未见过如此丰盛地道的海鲜宴。

这石头小院没有门，它仅是一个家的象征。渔家人对人没有心理屏障，进了我家的门，就是我家的客，不管你有何贵干。而他们的房屋虽有门，但大都是虚掩的，推门进去，居然家里没有人。夜不闭户，在偏僻的渔村，确实是习见的现象，这是淳朴乡村一道人情美的风景。偶尔，你会看见小院里蹲伏着一两只狗，这种海岛常见的黄狗。白天见人不叫，只在晚上看见陌生人，才狂吠几声，告诉它的屋主人。

男人出海，女人在家就闲了。每天就是带带孩子，烧几顿饭而已。闲暇就邀几个隔壁的婆姨，闲聊半天，或者凑齐了，打几圈麻将。勤快点的，在小院里织几眼网，赚点外快。而男人们觉得，赚钱养家是男人的事，女人呆在家里就够了，用不着瞎操心。女人虽然活闲，心却没有闲着，她们的心也跟着男人出了海。惦记这一水的收成，更惦记她们男人的安危。听气象，是她们每天的功课，一听说洋地有风浪，她们的心情也跟着风浪颠簸。

小院最热闹的时候，是男人捕鱼归来。挑着满满当当的一担透骨新鲜的鲳鱼、小鲜，刚到小院门口，就被女人孩子迎了进去。男人把担子往小院一放，女人接过一包满是腥味的脏衣服；孩子就蹲在地上，翻拣海上的新鲜货，那鲳鱼青青紫紫的色斑，小黄鱼闪闪发亮的黄金色，是市场上绝对看不到的。将男人换洗停当后，女人会挑几条海鲜，在小院窗台的石板上，刮刮刮，给鱼去鳞、洗净，然后在灶里添一把柴火，没多少工夫，几盆清炖、红烧的海鲜就出锅了。鲜红的夕阳把余晖涂抹在海面的上空，反射到小院的光线，温和的，融融的。在小院上摆张桌子，一家人围着桌子吃饭。女人看着端着酒杯、满脸喜悦的男人，不知为啥，自己也忽然脸红起来。

在海上的小岛，这样一个僻静的去处，可以算得上，真是一个世外桃源。小渔村世代以捕鱼为生，一条船，有上代沿袭的规矩，船上的人，团结互助，听从老大指挥。老大是村民选出的，是一条船的统领；收成的好坏，也全靠老大判断和运气。你若认为自己是个能人，可以和老大竞争，也可以跳槽到其他船去。最主要的，你要有凝聚力，一船人都听你、服你，这船才开得稳。

而在岸上，老人、女人、孩子，都在家里留守。他们的幸福全在船上。女人们很少外出，多少年来住惯了，基本的生活，小院里都能对付过去，自给自足。渔村人没有过高要求，生活上很少要求助于外面的。把家料理好，把孩子拉扯大，这是她们在小院中的使命。小院与小院相安无事，相处融融，一年年，静静悠悠地过着她们的慢生活。

可是，有一天，小院筑巢的树枝开始腐烂。当城镇化的洪流淹没了孤独、闭塞的渔村，渔家小院也摇摇欲坠。外面的风吹进来，鸟巢再也不像过去那样严丝密缝。巢穴露出一个个破洞，村民们看见了外面不一样的世界。小院的围墙一夜之间忽然倒塌。小院里野草丛生，那种沉寂和陌生，似乎来自远古的寂寥。

小院那段独特的历史，渐渐被青藤覆盖。小院的岁月风尘中，那简约的落寞，那散淡自足的坚守，终将如老照片，无声夹入一些人心灵记忆的收藏本。

联系地址：浙江省舟山市定海区桔园北区44幢204室（厉敏）

邮编：316000

手机：13867202775

邮箱：zszxlm@126.com