外婆菜

                   外婆菜

                                             杨小琴

   提到外婆菜，瞬间被时间的广角，拉进特定制作片场，画面定格为：滇西南，湖南、湘西一带一道普通的家常菜。主要材料是大头菜、白萝卜、豇豆、刀豆、茄子等。外婆菜在当地又名万菜，以湘西传统的民间制作方法晒干放入坛内腌制而成，不加任何色素和防腐剂。

而我的“外婆菜”是揣着期许，怀着回忆得来的名字。五一放假，和表妹一起去探望外婆，青春期的我俩，脸上爬满了许多不知名的疙瘩痘。表妹比我更甚，脸上俨然长出了一块自留地。那些个小疙瘩有的裂着缝儿，有的渐渐长出了乳白色的鱼钩状、有的毫不避讳地舒展着筋骨，扩充着巨大的生命张力，有力挽狂澜想要冲上云天之意。外婆见状调侃说一句，“你俩像是村东头，一半荒芜的地，一半地荒芜了。”表妹气的直跺脚，外婆有你这样损人的吗！外婆呵呵呵地收回笑意，医生没得办法，我们有药方，不怕，挖来吃几顿，痘印就消了。什么药这么神奇，需要去挖？外婆把腿挪到炕沿边一搭，故作神秘姿态，这是老中医的老方子不外传的。我突然想到，外婆还是个落魄中医世家的女儿呢。虽然裹着小脚，走路不快，做起事情来，有点知识分子才干的味道。我没有过多细枝末节的提问，只是好奇地等待，她的不外传的药方。

下午凉风习习，我们来葱茏翠绿的山地边，这里到处皆诗景，随时有物华。每一寸空气都是翠绿的，清新的，活泼而不失浪漫的，天蓝水净，自不必说，单是随处择一片草地绿荫席地而坐，就能做一个如‘当归’一样软绵绵的甜梦，梦里欢快的脚步和笑声，让人一不小心就绊倒在它的斑斓里。表妹惊讶极了，你的药方就是这些个“黄花郎”？本地土话把蒲公英叫“黄花郎”，因开黄花居多，有四处传播种子得名而来。小铲子挖得欢实的外婆说：“乡间无闲草，认识都是宝。”并且叮嘱我们要小心铲挖，最主要挖出蒲公英的根，宜入药。叶子可以拿来当菜吃。

《本草纲目》记载：蒲公英学名苦苣菜，全草都可以入药，根似人参，有多数纤维状的须根，味苦性寒，茎叶柔嫩多汁，有白色浆液，茎叶里含有丰富的胡萝卜素，多种矿物质，蛋白质含量高。最主要含有很多甙类物质，具有清热解毒，消炎，凉血止血的功效。开花结实后种子上面都有白色的冠毛，花果期5-12月，民间俗称将军菜，观音菜，长寿菜等。同乡不同俗，名子自然不同，蒲公英食用，药用方面都有着悠久的历史。生于海拔3200米上下的山坡，林下平原、田间或近水处。足迹遍布全球，因其浆液乳白状，欧洲人称其为‘牛奶菜。’

蒲公英的花是奶白和黄色的，像野雏菊花一样，非常漂亮。穿梭于山坡林地里，那些个生命光阴，长长短短渐变的绿，它们恣意妄为又各自力挺。第一次挖蒲公英，还真是和她的孪生姐妹，傻傻分不清楚。有一种野菜外形，开花结实与蒲公英一般，药理价值也几乎相同。这里方言管它叫“苦苦菜。”其一是味苦，其二是劳苦大众吃食的，果然劳动人民是最有智慧的，形容的极其形象逼真。苦苦菜茎叶中的浆液，乳白粘黏。白色浆液粘在手上，氧化后颜色呈黑褐色，清水搓洗，不易去除粘黏的浆液。花开的颜色，比蒲公英多了一种炫紫色。二者叶嫩时不好区分，只能颜色上辨别，蒲公英有种芙蓉不及美人妆，水殿风来珠翠香，嫩嫩的娇俏羞涩绿。而苦苦菜，如潺潺流水，清净而不张狂，有波澜而不浮躁，万般风情绕眉梢的深绿。仅此分辨而已。直到开花结实后就较容易区分，蒲公英茎叶无刺，而苦苦菜满身是针状小刺，取混名带刺的‘野雏菊。’

表妹在搓手上粘黏的浆液，顺手扔了些苦苦菜，这也太粘手吧，根本拿手搓不掉。外婆扭脸拧着腰就捡了回来。这个可是好东西，吃了也可以防癌。我瞪圆了眼睛，不可置信。村西头有个三十几岁的女子得了癌症，经检查乳腺癌中晚期，治疗花费很大一笔钱，病情没有稳住反而恶化。生命之光灰暗之时，想到了当地的老中医，外婆的哥哥，“你如果相信我，就不要吃药化疗了，去挖蒲公英吃，虽不能根除疾病，但也能预防。”女子抱着死马当活马医的想法，寒来酷暑，挖食蒲公英和苦苦菜三年，奇迹般的活了下来。不知是个人意志，还是前面的治疗起了药理，又或者是吃了蒲公英或者苦苦菜活了下来，无存考证。自此之后，当地的村民们信以为真，餐桌上这种野菜已是常客，而它在我家就是座上宾，这话一点不假。村里的老人讲，六零几年闹饥荒，这种野菜都被挖食抢劫一空，有些人挖不到这种野菜，逼不得已，吃了牛羊都不吃的一种苦涩条状野草。

回家后，外婆把蒲公英的根，洗净煮水煎制，煎制二十分钟后，汤药变成褐色状，抿一口，味极苦。我憋了一口气，从最开始喝半碗好苦，歇一会再喝，到一口气干完一大碗。表妹捏着鼻子，吸气抬起身体，怎么都觉得难以下咽，最后，放了些白糖才勉强喝下。我勤勤恳恳一日三次，连续一周服食，眼见脸上的痘印，不在嚣张的恣意生长，慢慢结痂，知趣的渐渐退场最后淡出。而表妹的痘痘，还是一言难尽，可能是难易服下汤药，懒惰又加糖的原因，又或者是个体差异，反正药效不太明显。

蒲公英的叶子有多种做法：凉拌蘸酱，做陷、还可以制成干菜咸菜或者速冻菜。根须可以泡茶。外婆常做凉拌和炒制。当地一般拿蒲公英入药较多。它的孪生姐妹苦苦菜，就比较受青睐一些，吃食较多。苦苦菜口感清爽，和它姐姐蒲公英一样，有着自由奔放的性情，随风弹奏，回旋落地为家。苦苦菜常常会成群结队组建家庭，一印一大片，比较容易采摘。南方一般初春四月，野菜茎叶鲜嫩，是采食的最佳时节。而在北方要晚于南方一个月。过了七月，它们开花结实，绚烂缤纷，想吃也只能等来年长成。

晚上外婆手擀面条，苦苦菜凉拌，首先焯水，（焯水是为去除苦菜本身的苦味和草酸）锅里放少许盐，水开滴几滴菜籽油，放入苦苦菜，三分钟后捞出切断，加酱油，少许香醋，上面放上蒜末，油热一泼，那股味儿跟着油分子滋滋乱窜，香飘满屋。泼油可以锁住食物本身的水分，还能增加食材的鲜度和味道。可依个人喜好添加红色辣椒，搅拌均匀及食。另一份则是爆炒蒲公英，先用猪油炒香小米椒和蒜沫，再放入香干爆炒一会，最后加入蒲公英，出锅一大盆。看起来很有食欲，沁人心脾。香干邂逅猪油，口感变得柔软嫩滑，香味在唇齿间跳跃，顿时仿佛在西湖里畅游，暗香疏影。哪天不知是为了口腹之欲，还是基于清热解毒，吃得津津有味，有点儿意犹未尽，回味无穷的感觉。外婆每年五月，就去田间地头挖野菜，回来晒干，或者焯水冷冻储藏。想吃的时候，随即拿出现成凉拌，不过这样，野菜的口感和新鲜度，要稍逊色一筹，但丝毫不影响的实用价值。

全家人当真吃食这种野菜，还是因为八年前弟弟患了胰腺炎，经常去医院消炎，有位医生建议，多吃蒲公英或者苦苦菜。自此，每周有三天，饭桌上都有它参与的影子，感觉有了它的出场，这顿饭吃得才有仪式感。

一天，九十二岁的外婆，听到弟弟病重的消息，偷偷打了个出租到医院，她斜着身子捣着拐杖，一步三摇，深浅不一的小脚印，在雪地里像小船荡着波涛，晃晃悠悠地走过来，外出买东西的我见状，心想，这个老奶奶和外婆差不多年纪，于是又多看了一眼，外婆已经认出了我，叫我名字，手里还领着冷冻的蒲公英，说是给弟弟熬粥吃。瞬间破防，热泪盈眶。

这么冷的天，路又滑，外婆的那双小脚，平时走路都不稳当。她是怎样一路艰辛走过来的。三步并作两步跑上前去，埋怨道：“你这个老太太怎么不听话，瞎捣乱，让你不要来，你非要添乱。”心里明白，看见外婆在雪地里，用尽了全力招呼我的样子，就已经难过的原谅她了。蹲下身子拍拍背，上来我背你。路太滑，你小心，就是路滑，才要背你的。外婆趴在我身上很轻很软。我问外婆小时候背我的样子，我重吗？背着你这个小可爱，就像背着一筐棉花，很是软和。哎，你很重！怎么办，我要扔下去了。外婆说：你呀！说着最狠的话，做着最柔软的事情，就是嘴硬的厉害。

那次探望弟弟之后外婆感染风寒，年龄的原因，久治不愈。有次到卫生间如厕晕倒，没有醒过来。她就这样悄无声息地离开了我们。弟弟康复后，我把外婆的事情告诉他，弟弟没有言语，只是对着厨房喊了一声，妈，今晚吃外婆菜，妈妈愣了神，“外婆菜”新的菜系吗？

这几年，母亲随我来浙江，老话说，人越老越像父母，就连行为举动都像。这话一点不假，母亲也顺利的承接了，外婆的秉性和手艺。找空去挖食蒲公英。邻居和母亲一样，都有甲状腺结节。受了母亲的影响，由原来不吃蒲公英，到后来主动约母亲去挖，并且清楚哪里的野菜涨势更好，更鲜嫩。期初，儿子拒绝吃蒲公英或者苦苦菜这些野菜的，并给它起个响亮的名字“忆苦思甜菜”，倒是亲切的极致。润物细无声，一食一味暖茶饭，现如今，儿子也慢慢尝试小嗫一两口。再后来，母亲回老家，邮寄过来好多野菜，冰箱冷冻，这样我四季，随时都可以吃到野菜。拿出一些，学着母亲的样子凉拌一盘，焦急地等待儿子的试吃评价，自带幽默感的儿子说：，“用我们东北话说，“嘎嘎香，嘎嘎美味，有种舌尖炸开花的感觉。这真是外婆走了，菜没走！”