喂鸟记

                       喂鸟记

                                        吴常良

天光放亮的时候，就会有鸟儿落在我家屋后的露台上，头皆冲着我家窗户。这时，妻子就会喊：该喂鸟了。我正依靠在床头玩手机，听到喊声赶紧起来，到厨房倒了一小杯碎玉米粒或黄小米，刚踏上露台，鸟儿便一哄而散。不用去管，一会儿它们准又聚拢来。将鸟食撒在露台一角，我退回到屋内，躲在一旁看鸟儿啄食，有时能看好一会儿。

我家屋的露后，约有十多平方米，向外的两角，各做了个曲尺形的小平台。鸟食就撒在其中一个小平台上面。我喜欢将鸟食平展开来，而不是随手倒成一坨，这样，鸟儿啄食时不会挤，也用不着抢食。它们分散开来，欢快地享受大清早的美食。

算起来，喂鸟已经持续了五六年，除了下雨，刮大风，或者去外地。这似乎成了我的家庭生活中一项必不可少的内容，甚至是一个寄托。而这项内容却缘于一个偶然的念头。

多年前，看着这露台，总觉得可以做点什么。妻子说，要么种点菜？那时，时兴露台种菜。我表示赞同。弄来几只泡沫箱，弄来点泥土填上，又去弄来点蕃茄种子。播种完毕，便是在期盼中等待，等待一份欣喜。种子发芽、长叶，植株长高，插上棍子绑定，防止茎拆断。然后是开花、结果。期间免不了日日观看，青色而圆润的果子日渐膨大，并向红色转变，看着它，心情愉悦。可这种感觉不久被一扫而空，更有懊恼在胸中滋生——一颗颗红番茄被什么东西弄出一个个空洞。看到稍远处停着的鸟儿，确定就是它们干的。

平凡的生活退回到从前，不种菜的日子，水一样流淌着。某一天，妻子网购了一包碎玉米粒，说是早上煲玉米粥喝。不知是玉米粒问题还是手艺不行，玉米粥口感并不好。那包碎玉米粒被束之高阁。又在某一天，碎玉米粒被翻出来，除了嫌弃没有别的，而一丝灵光突然产生：喂鸟吧。

最早到来的并不是麻雀，而是另一种比麻雀个大的鸟，我好长时间里把它认成鸽子，却又有一些疑惑。鸽子是常见的，而最早到来的这种鸟，体形与鸽子差相仿佛，灰裼色，比鸽子略瘦，在后颈及两侧处有一块黑色，上面缀满白色的斑点，像是围了一条珍珠项链。后来才知道那是斑鸠，珠颈斑鸠。它们安静地啄食，偶尔也发出轻柔悦耳的“咕-咕咕-咕咕”声。我怀疑这种声音自小就听到过，伴随过我的童年、少年，在屋内望向对面的山顶时，或者雨后在山上乱跑的时候。只是我已将它忘却，连同诸多乡村生活的场景，抑或在某个时候还能从忘却中稍微泛起些记忆的浮沫来。

因为关注，知道了一些斑鸠的新闻。说某户人家的阳台飞来一只斑鸠，堂而皇之地在上面筑巢、产蛋，孵出小鸟来。于是我盼着我所喂着的鸟也能在我家露台上安一个家，相互守望。却总不可得。不但不可得，甚至喂不熟。刚开始，人在室内走动，它们也会惊飞走，到后来，不至于惊飞，但仍怯于人靠近。几次之后，我也就不作亲近之想了。

我有点怀疑这斑鸠就是诗经开篇中的雎鸠。但著名学者何新认为雎鸠是杜鹃鸟，也就是子规鸟。成语“鸠占鹊巢”中的鸠，说的就有杜鹃。可是杜鹃的这一“恶行”，怎么能与“窈窕淑女，君子好逑”相称呢？金庸先生在《射雕英雄传》中写到过一个情节，黄蓉要洪七公教郭靖武功，用上美食这一招，她做过一道菜就叫“好逑汤”，其中的主食材便是斑鸠，还引用《关鸠》一诗来说明这“好逑汤”的出处。

人与鸟的相亲相杀由来已久了吧。有些鸟似乎天生具有与人相亲的特质。如鹦鹉，能学人说话，甚是稀奇。还有一些鸟，被人关在笼子里，发出悦耳的鸣叫，引人喜欢。而麻雀是所有鸟类中最另类的。它们活动在人类居住的地方，性格极活泼，胆子特别大，好奇心强，停留时常侧着头，像在倾听，却又保持着高度的警惕性，一有风吹草动就一哄而起，飞向四面八方。这些就是人们对它喜欢不起来的原因吧。

光临我家露台的麻雀往往是一群，确切地说，有十多只。它们每天比斑鸠早到，静静地等待着，像等待美食的孩子，不吵也不闹。我一走上露台，它们便立刻四散开去，飞到临近的屋檐房楞上，停下来看向我，还不时起飞又落下，似在向我宣告着不耐烦，示意我动作快些。我故意慢条斯理地撒着鸟食，一边观察它们的动静。

在农村，麻雀是为害作物的鸟类之一。因为这个缘故，麻雀曾一度被列入“四害”之一，好在人们后来认识到它虽然吃谷物，却也吃害虫，两相比较，还是算益鸟，从而将它从“四害”中剔除。

童年的时候，我有过从喜欢麻雀到恨它的心路历程，这种转变就在一天内完成。谁又没有过这样的跳跃呢？

农历四月正是下秧子的时候。队里做好了秧田，撒下了发芽的谷种，谷种裸露在淤泥上，白白的芽很是惹目。这时，就会有成群的麻雀飞落在秧田上，偷吃谷种。虽然大人已经在秧田上插下几根飘着红布条的竹杆，但是在这些聪明的麻雀看来，只是摆设罢了。大人们也知道，所以就让小孩去看管着，其中就会有我。

刚开始，感觉特有趣。两手握着一头缠着红布条的长长的竹杆，就像一个冲锋䧟阵的士兵，麻雀在哪里，就奔向哪里，竹杆扫向哪里，简直所向披靡。麻雀们，你们的坏运气到了，逃跑吧！但不久，想逃跑的却是我。

秧田足够大。麻雀们从这头被我赶到那头，依旧低头啄食，有几只更可气，居然昂头看着我。在向我示威呢！等我呼哧呼哧地跑到那头，麻雀们却又呼啦一下从那头飞回这头。它们的飞翔比我的跑步更快捷。好吧，你们赢了。

如今几十年过去，我实在没有想到有一天又会与麻雀起了些纠缠。当然，放开很容易，但到后来真要放开，心里又有些不舍。开始是想将碎玉米粒喂完就完事，但当罐子见底时，妻子说再去网上买些来时，我竟由衷地赞同。每每两人躲在窗内伸头偷看鸟儿们啄食的情境，内心就会有些喜悦，似乎平淡的生活有了起伏。