《群岛》
内刊会员
郭亚峰
在过去，一提起西北，尤其是甘肃，给人的感觉就是大漠孤烟、长河落日，荒凉雄壮、干旱少雨！其实甘肃跨度很大，不缺水的地方也有很多，只是因为大多地方都比较缺水的缘故，给人的整体印象就是缺水！记得当年刚参加工作时，总有人问我：“甘肃是不是很缺水？”以至于后来有人问我是哪里人时，我直接给他回答说是陕西人，省的有人老追问这个问题。
我的家离三国时期诸葛亮“六出祁山”中的祁山十五公里，离秦人的发源地礼县大堡子山20公里，地处西汉水上游，从小听着三国时期的故事长大，邓艾灭蜀时偷渡的阴平古道就是在陇南，记得当年陆游游历剑门关时，曾发出“阴平穷寇非难御,如此江山坐负人”的感慨，其中的阴平说的正是这里！因此，这里自古以来就是兵家必争之地！
每年农历五六月，快要收割麦子的季节，最为忙碌，当然也是气候最好的时候，五月初，绿油油的麦田和盛开的油菜花很是醉人，上学时，周末回到家里，一大早便被欢快的鸟叫声从睡梦中热情地唤醒，这个时候，激动的再也睡不着了，起床后迎着初升的太阳、沿着乡间的小路，一直走向漫山遍野的麦田，远离了城市的喧嚣，走出压抑的课堂，问着扑鼻的花香，听着愉悦的鸟叫，吃着沿路的瓢子（野草莓，陇南本地的叫法），戴着野花编织成的花冠，站在山顶，望着宜人的秀丽山川，很是愉悦，因此，周末是一周里最为开心、轻松的时候！
五月下旬到六月初，伴随着布谷鸟的叫声，油菜籽也熟了，收割完油菜籽后，绿油油的麦田也逐渐变成金灿灿的麦穗。其实，收割完油菜籽，还有半个多月左右小麦才熟，在过去——爷爷那个年代，收割完菜籽，到小麦还没熟的这段时间，很多甘肃人都跑到陕西去收割小麦来赚取一点生活费，这些人也被亲切地称为“麦客”，等收割完关中平原的麦田，自己家的麦子也熟了，再跑回来收割自家的麦子。
收割小麦的时候，特别忙碌，一大早，天还没亮，大概凌晨三四点钟，很多人都拿着镰刀，去地里收割麦子了，由于白天太热，所以很多人都是抢在早上收割麦子，收割完的麦子扎成一捆一捆，晒两三天，等失去水分稍微干的时候就用背架（老家人自制的背东西的架子）把它们背在农场里，那时候由于年龄比较小，所以我们只参与背小麦，不参与收割，每天大早上还在睡梦中就被父母叫起来去帮忙，等全部将麦子收到农场后，请来开拖拉机的师傅进行碾压，将粮食与秸秆分开，粮食拿来磨面食用，秸秆留着拿来做饭取暖，也可以拿来喂养牲口，由于我家没养牲口，因此这时也是一年当中最为劳累痛苦的时候，脸上和胳膊晒黑后能脱一层皮，当然，痛苦的只是身体，心情却是非常开心，在农村，父亲一般都在外面打工挣钱养家，母亲打理家中一切，只有忙碌的时候父亲才回家帮忙，所以这个时间段，不只父亲，邻居家的叔叔伯伯也都回来了，这个时候人很多，很是热闹，跟过年一样，大家互相帮忙，将粮食收进家里，那时候我虽然年龄比较小，但是饭量很大，也许是背小麦太耗体力、再加上长个的缘故，家里的凉面一顿能干三大碗…
当然，这个时候有的不只是忙碌，还有很多的乐趣。夏天，山上有很多蚂蚱，自己捉不到的时候就在地上打滚哭闹，爷爷和爸爸看不下去了就只能放下手中的活帮忙捉好几只，拿一种长的像荷花的植物叶子包起来，等回家后，放进用小麦秸秆做成的笼子里天天叫…；那时候，走路时从不往地下看，眼睛时时刻刻盯着树杈寻找鸟窝，等跑出来玩耍时，约三两小朋友爬上树将鸟窝掏下来，在这个财务自由都实现不了的年纪，那个时候却实现了捉鸟自由，基本每个小朋友人手都一两只。小时候太调皮，记得有一次趁母亲不在，爬上窗把屋檐下的鸟窝给端了，母亲知道后，将我绑在门上一顿绳子伺候，打的一个皮开肉绽，虽说打时候很疼，但是事情过了之后还是改不了喜欢爬树掏鸟窝的毛病。
等收完粮食后就是晒粮食的时间了，这个时候父亲也已经出门了，晒粮食的任务留给母亲和我们兄弟以及年迈的爷爷，当然这个时候其实已经很轻松了，还没开学，正是玩耍的时候，有时候趁母亲不注意，一溜烟跑出去，和门口等待许久的小朋友直奔离家不远的河边，脱光衣服，一个扎猛扎进去，炎热的气温瞬间变得畅快很多，有时候游着游着，不小心碰见河里抱对的癞蛤蟆，一手一个，全部给人家扔上岸去，小朋友你瞅我、我瞅你，瞬间哈哈大笑…
童年，总是那么快乐，那么无忧无虑，那山还是那山，那水也还是那水，只是现在很少有人种庄稼了，年轻人都跑到了外地去打工，只有出不了门的老人还在苦苦支撑，种着少量的田地，随着时间的推移，老人离去了，年轻人也变老了，小孩子也有了自己的小孩，时光偷走了我们的岁月，偷走了我们无忧无虑的童年，偷走了我们再也看不到的那些亲人，留下的是无尽的惆怅，但纵使这样，我依然深爱着那片土地，老人说：“树高千尺不忘根”，每个人都有自己的家乡，不知道有多少游子，在千里之外落地生根，他乡变故乡，故乡变他乡，但却乡音未改，那里也成了无尽的牵挂……
