《群岛》
内刊会员
1.
这个夏天，我频繁地梦见麦子成熟。顺着既定路线走到那块叫做“井道弯”的麦田，极好的阳光将麦穗高傲的头颅举起来，但我不能说话，围着四周窄窄的田埂走了一圈，视线即刻锁定在那棵杏树上。皲裂的树干显示这是一棵年纪很大的树，表皮凸起，树皮与树皮之间的缝隙里爬满了贪恋甜食的蚂蚁，它们发现了我，好像并不惊慌。我抱住树干一跃而上，独自坐在悬空的树杈上，远方是一片片金黄麦田，熟透的滋味已然从身体迸出。跑着，跳着，冲进麦田的春天，我跟一只弱小的麻雀蹲在树上，满脑子里全是饥饿。
为什么广阔的麦田上失去了挥刀割麦的身影呢？难道他们不知道错过这好时节是对收获一种欺瞒吗？一跃而下，绵软的土地并未让我的脚掌失去奔跑的能力，越来越快的速度让我感觉风只是声音，皮肤之外的触觉必须通过眼睛来获得。直到推开上房虚掩的门，看到父亲跟母亲坐在茶几上正吃着饭，一盘炒青菜所剩无几，“你跑哪里去了？也不回来吃饭，睡过晌午觉我们就上地割麦。”母亲带着埋怨的口气，眼神却一直盯着我，我所找寻的答案此刻已经被母亲提前说破，一副碗筷放在我的手掌，相同的饭食在瓷碗里被牙齿咬碎，通过喉咙，进入胃袋，果然饭罢，水磨石边放着两把刀刃凛冽的镰刀，不禁为那些骄傲的麦子胆寒起来。
其实，身体一躺在炕上我就闻到了那股柴草燃烧的味道，怎么形容呢？此前我闻到过那些因为疫病而烧掉的动物尸体，最令人厌恶的味道便是毛发燃烧，剧烈的气味冲入鼻腔使人不安，死亡就是从毛发开始，皮肤到肉体，到骨骼，剩下一堆灰烬。但是植物的燃烧的味道就像是“焖”类似焦糊，有烟从四周渗出，迷迷茫茫的，比雾浓稠细腻，等到一定的时刻火苗从内部开始蹿，那股味道一点一点的积累，从死亡开始时，这种因子就开始沉溺，很久之后都无法消失。有一年，在外的舅舅在老家的炕上睡了一觉，等回到大城市，同事总说他身上就有一种奇怪的味道。现在这种味道重新回到我的体内，身体开始沉重起来，眼帘贴合，晌午觉开始了。
父亲站在麦田里仰望着他结实的庄稼，眼神里流露出某种孩子般的天真与希冀。高大的身躯下那柄榆木把的镰刀像是玩具被紧握手掌，身旁的母亲亦是如此。没有号令，也没有语言，身体里的秘密就这样打开，镰刀划出一道弯，随着躯体上下起伏，新鲜的麦秆在手中一抱抱成型，阳光变得越来越刺眼，灼热让身体内的水分极速蒸发，回来一茬，便要喝水一次，水杯是那种老式的军用水壶，有一条墨绿色的斜挎背带，瓶身早已变得坑坑洼洼，却是异常的光滑。
我呢，我在什么地方？
那些像泥鳅一样开心的孩子在树下捉着蚂蚁比赛跑，我爬在一个四四方方的盒子里，里面是一些零碎食物，像是馒头，杏干什么的。偶有从树叶间漏出的光线射下来打在我的睫毛上，镀上一层让人永远怀念的光晕，柔软和煦。杏干酸涩，被我握成拳状，被举起或跌落的状态中，那股迷人的香甜始终存在那间盒子中，尽管它染满了齿痕。
我仰着头，尽管那些成熟的杏子就在眼睛咫尺，可我太小了，人类在仰望时，竭力踮起脚尖触碰一种还不能够到的东西。我开始旋转，树在旋转，它们有了无数颗眼睛在盯着我看，幸好它们还不会说话，不然这会让我害怕。
2.
阿银爷带着他的灰尾巴狗来了，那是一条不怎么会叫的狗，行动不怎么快，最大的兴趣就是闻着阿银爷的旱烟袋转，其实我偷偷闻过一回，那是一种说不上好闻的气味，甚至有点苦臭，但是那条灰尾巴狗，却欢喜。阿银爷拿出马扎靠着树，烧上一管烟，就跟我说话。不知道为什么记不住任何话语，他一直在说，我能清晰看着他的嘴巴在上下翕动，烧完一管，他脱下鞋子，在鞋底上咚咚敲掉那些黑黢黢的烟灰。来回一茬后，父亲便主动跟阿银爷打招呼，不过这次我却听得很清楚。
“今年怕是最后一茬了，老辈！”父亲边喝水边说着。
“那村里也都言传，是真是假还不知道哩！”阿银爷顺着灰尾巴的狗毛说。
父亲站在烈日下，黝黑的皮肤闪闪发光，望着我不说话，随即又走过来将我手中满是齿痕的杏干丢掉，重新换上一颗。
巨大的阴凉处，人群开始聚集，喝水或者闲聊，也有人卸下刀刃开始水磨。人们开始打趣阿银爷和他的狗，阿银爷无儿无女，没有负担，只要肚子饱食，打趣他倒也无妨，只是那只灰尾巴狗，昂起头变得警惕。所有人的话题不可避免又回到了那个问题。我想消失的麦子会让平坦的土地变得光滑起来，站在田埂上悲伤让氛围紧张，那只握住镰刀的手苍白起来。接着他们就开始听收音机里的秦腔戏，阿银爷哼哼唧唧学着唱，被人打了一土块。
人群稀散开，就剩我和我的盒子般的空间里，我们被逐渐长高的麦子围起来，我趴着盒子边，茫然四顾，路上的尘土被车辙按下来，水沟里只有蛤蟆在叫，虽然看不到，却知道它渴得厉害。直到父亲和母亲将我眼前的麦子割倒，视野再次恢复，一旦他们背身过去，麦子又重新长出来，我想扯断其中的一根麦穗，麦芒成针扎向我的手指，我没有哭，倒是那群麻雀悲伤起来。
那一刻陈旧的气味开始升起，强韧的、执着的、不堪的顺着麦茬的斜切面落下来。麦子的根开始腐朽了，大概就是这种气味吧！麦茬软下来，似乎随着日子的长短越来越塌，像是泅灌太久的麦子捂在阴暗中，开始沤肥般发臭……
阿银爷最后才走，他将我手中的杏干接过又重新换好一颗。我看见灰尾巴狗转过头向我笑，不对，狗怎么能笑呢？
3.
清晨，阳光触摸着晨曦，露珠悬挂在冰草的腰处，就像一颗沉寂在贝类体内而发出光芒的珠宝。村庄上雾气微薄，那些带着麦穗的麦子在打场地被打成一个垛。这样的麦垛有几百座，彼此之间靠得很近，常常是邻近几家和在一起，这时你就会有一种感觉，被特定的时节捆绑在一起，你开始期待即将到来的时刻。
若是阳光很好，这样的时刻就会被提前，若是有雨，这样的时刻便会在人群里多出一些关于天气的咒骂，好在那片白色的云雾之下是赫然出现的太阳。
麦子在数日的暴晒下失去水分，青色在腰杆处彻底斩断，脸色蜡黄，变得暴躁，稍微一碰，那些麦粒就要炸裂。人群再一次聚集在一起，阿银爷带着灰尾巴狗也来了，我注意到灰尾巴狗好像更老了，它的眉毛发白，好在跟着闻旱烟袋的习惯还在，就是趴着。片刻之后，他们将麦垛拆散，在打场地中央将麦子平铺成一个圆，等做完这一切，我们的拖拉机冒着浓烟进场了，尾巴挂上一个石碾，一圈一圈旋转。
我又出现在杏树上，树下的乡邻让我摘杏子，听不到他们说，就用手比划了一番，在那些仰起的头中，他们因为我听不到而变得急躁，脸上扭出悲伤。突然，那些黄色的杏子一颗一颗从我的手边的枝叶间冒出来，不仅仅像是明白了树下那一群人的心意才裸露出来，更像是魔法操控，从另一个未知的世界冒出。帽子被当做盛装的容器，那些橙黄之物饱满而富余水分，我想找一根绳子，但这样的心意却再也未被感知，他们急躁的脸颊让我开始心慌，像是那群贪恋甜食的蚂蚁开始进攻，果真一只蚂蚁举起它的上颚咬了我一口，那顶帽从我的手中滑落，它那么慢，慢地让我有机会再一次握住，下降再下降，那些浓密的叶子往我的脸上靠，除了叶脉的绿色透过光变得清晰，我想知道他们到底有没有接到帽子。哗然声起来了，尽管看不到那些载着轮廓的脸，闻到了芬芳之味。但我看到驾驶拖拉机的父亲在打场地中心一圈一圈的绕，期间他的帽子被风吹掉一次，母亲冲进去帮他捡回来。
麦粒被土地接住，它们的身体既不会碎掉也不会跑丢，像是被一根指头按在那里不动。他们冲进去，犹如进入一场战役，手中的工具像极了斧钺剑戟，麦芒扎着皮肤，灰尘钻进鼻腔，一粒干燥的麦子也有可能让脚底失去平衡。他们不再说话，集体沉默，巨大的力让麦粒与麦芒分割而来，而麦子的躯体像中了魔法，柳枝般绵软。
翻开麦芒，麦粒枯黄，阿银爷告诉我麦粒上狗牙线的故事，我一脸不可置信，说着他便将一粒麦芒放进口中用口水打湿，神奇的一幕出现了，麦芒上开始旋转就像时钟将时间一点 一点搬运。将麦粒用广板推成一个小包，用木叉把那些覆在表面的麦秆一缕缕挑出去。小包汇聚成大包，逐渐变得圆，鼓起来。我站在大包的顶端，按说这是不可能的，绝非凡人能踏足，但我沿着山般的麦脊梁就那样走上去，这一次他们好像看不到我，尽管这样会让顶端的麦子一层一层的滑落，他们又要费力用木锨扬上去，但是脸上的喜悦在污渍里开始洁白。
风车撕裂的风将我的嘴巴撑大，麦粒被吹起又跌落，麦芒带着轻飘飘的身体远去，而我们得到麦子最好的酮体，温热和希望。
4.
父亲从口袋掏出一把麦粒放在墙角，耳房将用来储藏粮食，每一次进入那间耳房我都会闻到陈旧的味道，父亲一直说是老鼠，但我觉得老鼠命短，一窝一窝的出现总有不同的味道。
上房的墙壁上挂着一张祖父的相片，我的手被禁止靠近，眼睛却不止一次的停留。我远远望着，就像望着一个尚在人世的亲人有许多话语想要倾诉。一言不发的他和脚下生机的麦田显现出两种状态，沧桑和跃动。祖父没有见过我，我却见到他种下的树，是一棵沙枣树，它们手指粗的枝条韧性十足，五月花期父亲便要折枝，它就在房屋里燃烧起来，它淡黄的花朵里藏着时间钟摆，祖父不会闻到了，也许。
乡邻开始笼火了，麦秸被点燃，之后又被扑灭，只要有烟就够了，蚊子畏惧这种味道，也许火会灼伤它们的翅膀。夜里凉快，能比白天低上五六度，人们聚集，话匣子打开。
“建树家，在拾麦子！可惜滴很。”
“咋能不可惜，一穗穗也能喂不少鸡娃呢！”
“以后……以后那就算没麦子了。”
“以后的事情谁也说不上，时代总总变，你看手机不是使上了吗？”就逗笑。
到了地头，月光还在，远远就能看到母亲提着篮子在割或者捡拾那些被遗忘的麦子，地显得很大，人衬得就小，我蹲在水渠边唱歌，夜色渐浓，好在月光让一切镀上瑕白，亮堂堂，我不害怕，就那样等着。我开始想起白天阿银爷说起麦子上的那条狗牙线，还真是一个有趣的故事——
传说以前，庄稼地里的麦子全是穗子，这麦种是老天爷扔到人间的。庄户人家打得麦子多得不能再多了，人们吃得都不爱吃了，就开始糟蹋起来。浪费粮食这事被老天爷知道了，就派管理粮食的神仙到凡间查看原因，惩戒一番。于是神仙打扮成一个叫花子，来到人间查访。坡上的麦子割一半扔一半，有的还把麦子露天放着，霉烂进土里。神仙一见这些情景，火冒三丈。
他来到一户人家，见有个七八岁的孩子，光着腚，赤着脚，盘腿坐在一个白面烙的大饼上玩耍。心想，这麦子本来是供人间食用，哪能让你们这样遭塌。他压住了心头火，忙把一块破布吹一口气，瞬间变成一张黑饼，上前央求道:“小哥，可怜可怜我，我想用这张黑饼换你那张白饼吃!”
那孩子瞪起眼，打量了一下这要饭的，看了看那张像锅底似的黑饼，说道:“黑饼黑，沾了我的腚和腿。我不换，你快滚蛋!”天神一听更火了，转身就走。这功夫，小孩家里的一只狗见神仙走了，它紧跟神仙的后面。只见那神仙把要饭的篓子往空中摆一摆，口里念道:“麦子麦子都听我唤，四面八方八方四面，你在地下太受贱，我是麦神收你归天!”
狗机灵跑回家去一看，家里的麦子，一粒也没有了。狗慌忙跑出追神仙，一看已经走远了，张着大嘴，上气不接下气，也不知磕倒多少次，终于撵上了，双膝跪在天神的面前，连连磕头作揖哀求，让天神给留一粒麦种。神仙正火着，哪里肯答应。狗的双膝跪破了，流出了鲜血，狗见天神还是不应，急得放声大哭。
神仙见狗不走，便对狗说:“想要麦子，就把你的肝割下来换我的麦子!”认为这样一吓唬，狗就会走。出乎意料，狗听了之后，就用爪子捅开自己的肚子，掏出肝来，天神被狗的行为感动了。说道:“为了惩戒人，这次麦子到了人间，只顶上长穗，只许吃它，不许遭塌它!”狗连忙点头答应。这时，天神才将一粒小麦扔进狗嘴里，狗怕丢了，忙用牙咬住。从那时起，麦粒上都有条线，那就是被狗牙咬出来的。
一垄垄的麦子在夜晚的话茬里被割净，地里空荡荡，只有老鼠贴着麦茬在月光下奔跑，也不用担心它们的肚皮会被划破，它们都尖得很。
太阳出来了，麦子又被重新拿出来晒，摊在院子里，用木锨摊匀，用脚掌划出垄，一沟一沟的，一沟覆辙一沟，这样才算晒透。这一次麦子被悬空于耳房的木梁上很久，麦子的香味会招致老鼠，我看见父亲每晚起夜在耳房里查看，那种行为时常让我觉得成为大人是一件很辛苦的事。
5.
雨天，父亲带着沉重的心情回来，他的额头和眉毛上挂着细密的水珠。阿银爷去世了，我好像并不难过，因为绝大部分的时间阿银爷都在到处溜达跟灰尾巴狗，而这也时常成为大家攻讦的话题，说他不务正业，游手好闲，而那条狗死于一场车祸。
父亲向我们描述这一切时，我的胡须正在长出，那一年麦子消失了。
他们拆掉了打场的草房，石碾被丢弃在牲口槽，木锨、木叉、爬犁被劈柴，杏树被锯倒。世事难料，说坍塌就坍塌了，好像一场瘟疫使土地成为一座孤岛。
吃过午饭，空气很好，我照例躺在院子的梨树下，闭上眼睛，感受那些从枝叶间遗漏下的阳光，温暖徜徉，一瞬间耳朵变得异常痒，我开始身体变轻，从院子里飘走，整个村子在我的眼里变小，我听见父亲和祖父的声音，他们在烧麦秸，渺小的身躯四散在烟里，可以想象他们被包裹在那团呛人的烟雾里，尽管眼里满是眼泪，但在此时的时光里，他们变得温柔和朴素，那种空洞的眼神里不知道一切正在发生，现在还是将来，他们都只会接受。是的在烟里，就是呛人的烟里，站在烟里我开始茫然，命运使然的东西一定会留下些什么，祖父把这种命运交给父亲，父亲也会交给我吗？
再次回到上房里祖父那张照片的时候，一切那么安静，灰布褂，黑色裤子，一顶老式的鸭舌帽，眼神里依旧是空洞，这一次好像有了笑容。
烟越来越浓了，几近干涸的嗓子快要嘶哑，我动了心思，想大声喊，想要冲过去离得近一些再喊，田边那些树被风吹动，脚被铅块拉扯，急速下降，心悬在半空就是这种感觉。他们的身影越来越小，我想握住一些云，可它们都避开我……麦秸已经燃烧殆尽，根还扎在地下，烟气浓烈，越来越呛人，吸入的浓烟像是无数的根须从我的嗓子眼爬入，立刻开始不再下坠，我的手和脚开始消失，长出麦子的形状，然后五官开始消失，我想喊，形势迫切，但失去了嘴巴，紧接着便是一阵旋转，像阿银爷沾了口水的麦芒，朝着一个方向带着水纹像四面展开。
睡醒以后就是大哭一场，我给母亲打了一个电话，说梦到麦子成熟的样子，梦到阿银爷和他的灰尾巴狗，还有我变成一株麦子在天上飞。
梅森，1994年生，甘肃张掖人，作品见于《文学港》《散文海外版》《诗选刊》等。电话：14762367822(微信同号)
