《群岛》
内刊会员
海边小镇
厉敏
一
这个海边的小镇，三面临海，一面靠山，镇北的摩心岭，古有亭，可翘首望海。我在这个小镇上生活了近四十年。
这是个鱼腥味很浓的小镇，镇上只有一条二三百米长的曲尺形街道，称为宫前街。街基本按海岸线走向分布，分上中下三段，又称新道头、中道头、老道头，上街为东西走向，中下街为南北走向。海岛小镇的兴起，往往跟渔业有关。离渔场近，有港口，能避风，补给方便，鱼市和百业就兴盛起来。
高亭港位于岱山岛的东南方向，受风浪影响小，而且港口的外围有一座小岛作为屏障，是天然的避风良港。它毗邻两大渔场，离舟山本岛和宁波等地相对较近，方便鱼货的转运、加工和渔船的维修、补给，中心渔港的地位就这样逐渐形成。
小时候，最热闹的时候是渔船拢洋。大大小小的渔船船体上红的绿的涂着各色的油彩，船头都装饰着活灵活现的鱼眼睛，船上插着各种大大小小的旗帜，像古代战场上的军阵，煞是威武好看。渔民们个个喜逐颜开，搭好跳板，把船上的鱼货一篰篰卸到码头。潮水涌动，空手走在起伏的跳板上已属不易，而渔民还要肩抬手扛，真的犹如杂技表演一般。
鱼货大部分过鲜给水产公司，由他们出售或加工；自己也留一点，在船板上分成几份，然后每人一堆，用网桶装了，挑着下船。码头上或路上早有女人和孩子侯着了，于是，欢天喜地地把渔人迎回家。不久，家家户户的门前屋后都挂起了一串串的鱼干、鳗筒，晒满了一帘帘的鱼鲞、乌贼鲞。家里的缸啊，桶啊，也都派上了用场，多余的带鱼、勒鱼、膏蟹都腌制起来，以备不时之用。
俗话说，靠山吃山，靠海吃海。长期以来，小镇的人们大都以渔为生。男人出海，如果是附近渔场，一天或几天就能来回；如果到较远的海域捕鱼，就十天半月的回不了，而本地的水产公司的冰鲜收购船，就跟着他们，把捕上的鱼货一船船运回来，这样就不会耽误渔船的作业时机。
鱼货运到，船上的伙计要负责过秤、记账、采购等活，而鱼货的出舱、分拣、运输等活则雇佣零工。这时，镇上的渔家女人便大显身手。出来的个个都结实粗壮，浑身都是力气，干起活来，抵得上一个壮小伙。他们穿上连身的雨裤和靴子，跳到船舱里，用带刺的耙连鱼带冰一起耙进篰篮，忽忽几下就是一篰，然后由舱外的两个女人起篰，吊出舱外。过秤后，再有另几个女人把鱼货从跳板滑下码头。再是分拣，装车，然后用板车拉向各家水产商店或鱼货加工厂。
鱼汛季节，水产加工最是繁忙。当时对港山是最大的水产品加工厂。鱼货晒场有足球场那么大，加工区几个方形的落地水泥池大如半个篮球场，一层楼高，用来腌制咸鱼。加工采用流水作业，开膛、去肚、刮鳞、清洗、摊晒等工序一字排开，一道接一道。辅助的还有挑水、拉货、打扫等工作。最忙的时候上千人一起干活，整个加工区人声鼎沸，各种声音一起交响，热闹非凡。干活的也大都还是镇上的女人们。他们凌晨四点多就从家里出来，成群结队等在码头，然后一批批用渡船送过去。
渔船拢洋后，小镇也热闹起来了。各种店铺的生意比往日红火许多，铜匠、铁铺、网厂也忙得不亦乐乎。给船加水、充冰、送货的车辆络绎不绝。做小手艺、小买卖的，整日盘旋于码头，吆喝、招揽生意。盛夏时节，渔船上船厂检修，木工站在台上拉锯、挥斧，灰匠挂在船舷下敲敲打打，漆匠爬上翻下描红绘绿，一片满忙景象。在另一边，机械工在保养机器，妇女老人在修补网具，最快乐的还是海伢子，他们围着船台捡拾柴爿烂铁，在泥涂抓蟹摸螺，摇着舢板冲浪玩耍，在码头钓蟹钓虾；傍晚时分，则一排排从船台上跳水，一阵阵在潮流里打水仗。一个个晒得黑不溜秋，背上都是一层层盐花。
渔船出海后，小镇又安静下来。港口静悄悄的，偶有一二只小机帆突突突冒着黑烟驶过，或停泊着一只运输杂货的福建大蒲船，本色船板上涂着桐油，鼓鼓的船肚，船体高大结实，桅杆上挂着赭红色的风帆。海面上吹来阵阵凉爽的海风，近看，海潮在静静地翻涌、流动，而远处却平静得像一块巨大的玻璃；有暗礁处海水盘旋，形成大大小小的漩涡，稍有落差的地方，听得见哗哗的水声。有几只海鸥，一会儿迎风飞翔，一会儿又贴近海面盘旋。
晴日的凌晨，你登高眺望，在蒲门港的方向，海天弥合之处，朝霞绚烂，彩云缤纷。刹那间，一轮红日从海平面上冉冉升起，顿时，霞光四射，祥云满天，与海上粼粼金波、点点帆影相辉映，构成一幅天然的美景，极为壮观。有雾的天气，对港山及几个远近的岛屿，在云雾中飘渺，若隐若现，潮水与云雾浑然一体，此时若从摩星山的高处观看，整个小镇恍若海水仙境。
二
我家和外婆家毗邻，其实是同一进，三间平房连在一起，外婆和舅舅一家住两间房，我家住一间房。我们的房子位于当时菜场的斜对面，马路的边上，离海边码头不到一百米。（那个码头原是个海军码头，现在早已变成民用的了）这条马路南北走向，与高亭港垂直；也就是这条马路，把小镇一分为二。马路的两边是小镇的热闹地段，从港口往里走，沿路左侧除菜场外，还有百货公司、公社医院、邮电局、防疫站等，右边则是手工业联社、建筑社、蔑竹社等企业，马路到头便是县政府大院。
我们的房子形状看起来有点特别，就是靠右首的一间门开在侧边，而且外墙是斜线的，像是被切去了一角。房子虽然已旧了，但造得还比较讲究，外墙的石块虽不规整，但是每一块都是经过石匠加工过的，所以不用泥灰，石块叠起来也是严丝密缝。房内上有阁室下有地板，房子整体框架是木结构。后来因马路拓宽，外婆家的房子拆迁重建的时候，就是把木架子拆卸后，在那边重新组装，房子的式样竟和原来的一模一样。那房子面朝马路，方向有点侧西，但居住在这里的几年里，我的印象中，还是感到比较适意，气候的变化并没有对我们产生多大影响。
这三间房只有外婆家的厨房间有一道后门。后门外是一块长方形的后院，后门口放着一只七石缸，能盛十多担水。屋檐下挂着竹做的水槽，一直把它引向大缸。后门的右边靠围墙的地方还有一口井，水质有一点咸。（很久以前这里也是海涂，后来泥沙慢慢淤积，就逐渐变成了陆地）这水洗衣洗菜可以，但不能吃。后院由高高的围墙隔开，左边的围墙外有一座大房，类似四合院，但前面没有正门，通道在院子的左右两边，这里住着三户人家。而后门对面的围墙内，是一家水产加工厂，里面有一块空地，种着几棵泡桐树。右边则用竹子搭了很大的一间加工车间，里面放着几只一人高的大木桶，桶里腌满着各种鱼货，阵阵咸腥味从里面飘出来。因这里不常有人，我们几个孩子经常偷偷爬进去玩。
我们家的房子属于很普通的类型，因外婆家穷，祖上没有留下什么房产，这房子是和我家一起凑了钱买的。而这里有些大户人家的房子那要气派得多。比如沈老先生家的房子，看看外面就知道它的气势。二楼高的山墙，下面一公尺高的方石墙基，上面是青砖粉墙，墙体又宽又高，墙上有一拱形小门，一般都是关着的。而进出则里面有墙门，墙门外又有围墙，绕出去，再出一墙门，这才是正门。沈家大宅除了这一幢，里面还要好几幢。因戒备森严，沈家人又都很讲规矩，所以我们小孩子就很少溜进去。我小外婆家的房子也很不错。长长的一排约五六间房，中间相连的两间是客厅，两边各是父母和子女的卧室，厢房是厨房和客房。一个很大的道地，铺着青石板，地中有井，井栏用石头雕出。靠围墙的边上搭着一个很大的葡萄架，种些花花草草，一年四季都是披红着绿。一家人独门独户，很是清静舒适。进出走正门，院后还有个隐秘的通道，只出不进，一直通到弄堂口。
这些都是祖上的遗产。据说，岱山从清末到抗战以前渔业、盐业相当发达，有碑记载曰，岱山“渔盐之利，甲于一群”。当时，岱山渔场资源丰富，一到渔汛，成百上千条江、浙、闵等沿海地区的渔船云集渔场，人数多至几万人。渔盐业的发达带来商业的繁荣。鱼行、船行、贸易、金融、银楼、酒肆等行业蓬勃发展。因此，造房置业、投资扩股在当时兴盛一时。当然后来因战争和火灾，使这里迅速膨胀的经济逐渐衰落，再加上七十年代以来渔业资源迅速衰退，舟山渔场往日万船云集、灯如白昼的捕鱼场景已经不再，但辉煌之后，毕竟留着它长长的背影。那些曾经荣耀过的家族留给后人的沈家大院、乐家大院、叶家大宅等就是历史的见证。
小镇毕竟有些历史了。那如同开掘石油般繁盛的时代也许不会在很短的时间内出现了。这里我们拿水产与石油相比，它们有相似之处，但也不尽相同。过分开发，资源要枯竭，这是共同的；不同的是地球上的石油用完后就再也不会“长”出来了，而水产资源却还有再生的可能，这是我们所期待的，也是我们的子孙所期待的。当然，这里牵涉到相当多的复杂因素。比如如何控制周边环境对大海的污染，海岛引进化工、造船等企业，如何解决污染问题，越来越先进的渔船自身的燃油、噪音等的污染。这是解决鱼类生存的生态环境问题。还有狂捕滥捕，没有一定的政策法规的限制和公民自觉的道德意识，局面还会再次失控。这是要解决海洋种群的濒临灭绝的问题。先祖留给后人的大宅还将蔽护一代又一代人，让他们记住祖上的功德，时时铭记继承家统，振兴家业。但是，我们的下一代人，不要忘记给更下一代的人，给我们的子孙后代们积一点“阴德”，留一点“大宅子”，哪怕留下一块地基，一间破屋，他们还要在这海之一隅，远离大陆的地方长期的生存下去。
现在正是盛夏，渔船拢洋后，都进了船厂检修。小镇上的行人也稀少了，商店里生意清淡，那些店堂里的伙计，或斜着头眯缝着眼打瞌睡，或拣着蔬菜、织着毛衣干点私活。那些闲着的妇人，躲在树荫下，三五成群地聚在一起，东家长、西家短地唠叨着什么。男人们则在屋檐下摆开棋谱，下下棋，喝喝茶；有些干脆拿把躺椅出来，摆在弄堂口，享受习习的凉风。傍晚时分，喜欢摆弄乐器的老人或小伙，端凳出来，坐在弄堂里咿咿呀呀地拉起了二胡，吹起了笛子。那悠扬的旋律也着实撩人，女人们在后门口洗碗，于是停下活，侧着耳朵听；孩子们则都跑出去，围成一圈，看他们投入地表演。
小镇上的人总是悠闲的，心中有鱼，就不慌张，这是多少年养成的积习。他们盼望着老天爷哪一天突然刮一阵好风，也许活蹦乱跳的黄花鱼又会游进自己的梦里了。
【作者简介】
厉敏，浙江舟山人，作品散见于《作品》《萌芽》《诗刊》《江南》《散文百家》《安徽文学》《文学港》《星星》《海燕》《浙江散文》《新民晚报》《浙江日报》《中国海洋报》等报刊，著有诗文集若干本，曾获全国散文大赛“华表奖”、全国海洋文学大赛一等奖、第六届“恋恋西塘”《星星》诗歌奖、第六届黄亚洲行吟诗歌全球大赛铜奖、首届浙江省教师散文大赛一等奖等。为浙江某大学外聘教授。
联系电话：13867202775（微信同号）
电子邮箱：zszxlm@126.com
