毛秋水
网站用户
春天，回到水网密布的家乡。无处可去，他在溪岸呆坐会，胡乱遍几句词，凑作道情反复吟唱：
“踏入旧地，
坐在溪岸
举目四望，
菜花金黄；
……”
彼时盛夏，烈日当空，悲凉浩荡，自屋后上升。石灰剥落生霉的家四壁，床头躺着肝病爆发的她，没再去医院医治，仍计划养猪持家，还债，抚养子女。其实她还不知她大小伙（大儿子）和女儿也查出病，还瞒住她。话说她确实赊到两条苗猪，支撑着自己喂养。一头养到当年秋后，不足百斤，杀了，用来祭祀神灵祛除邪气，祈祷病愈。全是乡下阴阳先生的把戏，聪明的穷人骗绝望的穷人。到冬月，人还是走掉了。走掉的那天，正值西伯利亚寒潮来袭，家乡大幅降温，滴水成冰。
当时他大学期末考试来临，并没敢回来看上最后一眼。人去世后，按风俗要在第六个七做事的，可惜“六七”紧靠除夕，于是日子改在第五个七。做她的“六七”，最简单就算烧几桌豆腐饭，得几百块，请四个野和尚放焰口，又得几百块。钱继续再从亲戚家乞借点，还有便是把留下的一头猪卖掉。这头猪大了。
腊月，浓霜的早晨，给墙上白纸墨字“先妣毛母沈孺人闺名英升西之灵位”的灵位供好头一碗早饭，活着的再喫早饭。喫完早饭请两位邻居汉帮把手把大猪弄上小河浜的水泥船，父子俩便一道去卖猪。猪打算卖到界河东张家庄一个小刀手的屠宰点。砖红房子的屠宰点设在河圩上。
垂老的父亲仗篙撑船，行出老闸口，到界河。界河很宽，圩很高，两岸稀疏的枯杨树林。他站在船上默默地看苍白的冷冷河水，要随水流去的东边。有时看看船舱里哼哼着可怜的猪，他一阵难过，深感惭愧：“一点都起不了作用，水乡人不会撑船，废人一般（秋天他也病了）。猪不如。”他由衷地感激这头猪，像一位绝对可依赖的亲人，给予他们一家雪中送炭。太阳慢慢照耀在前方，开始高过远树的顶点，他们仨的船慢慢地在天的最底下行走，永远出不了天的边。船经过了家族祖坟所在的一段圩，祖坟高大而孤立，矗立在荒圩上。相传晚清（按家族繁衍规模推测的时点）“犯官司自淮安府逃难落脚于此”的第一代祖先呀，你看看你繁衍几代下来的其中一个后代，救救他们吧！
行过祖坟地，距离屠宰点路程即剩一半多点。父亲凭着一股倔劲，还显得有力。“三哦，还差点招待来客的果子点心，要踏车子下海去你二姨娘家拿。”
“那明天就下海去吧。”他答应得坚决。其实家乡距离海边（黄海）新团的二姨家少说有六十里，对于无法使力气的人骑车去是艰难的，还要回头呢。
行过两岸大概三个蓬勃的大鸟窝后，便到屠宰点码头。上到岸，父亲跟小刀手一攀谈起来，都是乡邻。便再诉上一段：“……没钱看，最后就是用你们庄姓张的日鬼秘方，说包治的。黑羊屎一个样的方子，比巴豆还狠，叫人泄，每天泄一桶。最后瘦得皮包骨，泄死了。不然还能拖延一年半载。这头猪就是死鬼养的，今天卖了给她做七。就派这命，属兔的才四十八呢。”
他孤立置身，站在屠宰点朝南的门边朝前望，越过小片空荒麦田俯瞰前方的低矮张家庄。
“年纪还轻呀，还轻呢！得了这个病，真可怜。你家儿子呀？”
“是上学的老小伙呢。”
“哦……这个价格你看怎么样，不亏待你。”
“来都来了，就按你说的。还不相信你吗。”
猪最终买了个公道价。“小刀手仁义。”“仁义”是乡村方言体系中评价一个人的最高道德标准，但除上年纪的，这个词的发声几乎绝迹。再行船回家去。晚上睡在垫着稻草铺的木床上，翻来覆去，他翻然醒悟：“我们跟猪又有什么形式上的区别呢。你说还有什么，还有谁拯救我们于猪圈？”
是的，他要自救。第二天，天一亮，便踏上了霜路……第二年过后，父亲也上了一条路。第三年过后，哥也上了一条路。都是后话了。
坐在溪岸上，忆这么一段，好比抬头游云转眼，多年成往事，他自救也算成功。起身，再沿碧色麦野金黄油菜花中细细长长的泥土路继续行走，漫无目的，那情形即一个“充魂”的人。如果你晓得并深刻理解“充军”一词，那么对于理解“充魂”这个方言的语境也不难。路上如果碰见熟识他的老年人，老年人则会转向自己手中牵着的孙子辈叙说：“他是三哦，早先走了妈妈的……”熟识他的老年人一年比一年少，不熟识他的孩童一年比一年多，今天还没碰见。
清明时节，楚地多春雨，刚才还明媚天色，转眼变阴晦，远或近的田头缕缕寒烟飞花。“先还旧屋地看看？要不烧了纸钱便立刻返程？”旧屋早先是空着的，人家人家，有人才有家，无人居住的屋，蛛网蟢钱，瓦破檐残。要么翻修，要么等倒塌。门上本家大伯，好心作中，把屋贱卖给了后面的邻居。也只有邻居要，拆掉屋，天井变宽敞。旧屋既不复存，去望所以也是空，连念想都没有。
墓前烧纸，他已学会了祷告几句，全是当年跟上一代学来的。少年时看上一代烧纸对话亡人，如同看戏，戏外总觉好笑，渐渐却成戏中人。祷告是必要的仪式，越发庄重，且话语会越来越长。即老话“上代传下代”的情形，他清楚他已从《礼记》所载受启蒙教导的“执烛”少年角色，义无反顾地缓步走上古老社会伦理的正堂。
而春风吹呀吹，缕缕青烟既由墓地上升，又扑面而来，终究是要呛哭了你，嘱咐“走了！今冬再回来。”的你。
最后他竟掩面饮泣群墓中间，而身后恍惚有深谙同情无意义的华丽的背景音乐骤然响起……是为庆祝一个时代的结束还是新时代的开始？直到烟雨中，走在三四月的油菜花瓣飘落的泥泞的路上的充魂背影消失，音乐也就此结束。
2016.8
