昨天,我透过三胜传媒发表了一篇关于父亲的文章,引来了众多网友的评论。至此,我的姥姥、老爸、老妈、老婆已在三胜平台集结完毕,我不由得在朋友圈里调侃了一句:“下一个将会是谁,或许大家可以期待一下。”母亲跑过来笑着对我说:“儿子,要不写写你的外公吧!你多年前写过一篇文章,写得挺好,我一直留着。”听了母亲的话,我顿时有些惊诧,外公2004年去世距今也有16个年头了,记忆中的外公有些模糊,我也实在记不起什么时候写过一篇关于外公的文章。当母亲拿出两张皱皱巴巴,字迹斑驳的稿纸时,我才知道,这么多年来,母亲一直在想念着她的父亲。此时,回忆一下子涌上了我的心头,眼泪也止不住在眼眶打转,那个疼爱我的外公仿佛又回来了。
这篇文章写于2006年5月12日,当时我正读高二,选文略有改动。
外公去世一年多了,但他的音容笑貌却时常浮现在我的脑海里。
由于父母工作忙,我很小的时候就跟外公外婆生活在一起了,是他们将我抚养长大的。我爱他们,就像他们爱我一样。小时候的我比较乖巧懂事,外公经常带我到街上去玩,买糖葫芦吃,最令我兴奋的当数乘坐免费巴士——外公的肩头,每当这时心里甭提有多高兴了。看到我这样开心,外公也常常笑得合不拢嘴。
外公是一名普通的高级中学教师。在我的记忆中,他总喜欢穿着那件洗得发白的蓝色涤卡上衣。外公喜欢钓鱼,哪怕经常空手而归,他也依然乐此不疲。他也喜欢下棋,有空时总会找人痛痛快快地杀上两盘,虽然棋艺不精,但他好像满不在乎输赢,只要高兴,比什么都重要。外婆不喜欢外公整日在外游荡,担心他会生毛病,老俩口也经常会为这事拌嘴。每次吵架完,外公总是会主动向外婆承认错误,但下次遇到了可乘之机,依旧如此。
在我刚上小学一年级的时候,外公因患直肠癌提前退休了。那段时间可把外婆累坏了,她一边忙着做点小本生意,一边还要照顾生病的外公。外公做了改道手术,上厕所很不方便,好在术后恢复得很快,丝毫没有影响他对钓鱼和下棋的热爱。
那天天气正热,外公依旧像往常一样在外和人下棋,突然间就晕倒在地,失去了知觉。当时正值暑假,我和爸妈都在福建,闻讯后立即赶回家,见到了躺在病床上昏迷的外公,眼泪抑制不住地往外淌。幸运的是,外公又一次躲过了死神苏醒过来,但脑溢血留下了后遗症,行动不便,说起话来也含糊不清。可他却认得我,知道我的小名。记忆中,外公喜欢坐在门前的藤椅上晒太阳,每次当我放假回家,外公一见着我就高兴地喊我,那神情特别像一个小孩儿,我也会冲上去给他一个热情的拥抱,然后把嘴凑到他的耳边,亲切地唤一声——“外公”。
疾病的折磨让本就不胖的外公,消瘦得愈发厉害。他也由于神志不清,常常屎尿在身,尽管有外婆的悉心照料,但身上的味道还是一天比一天难闻,我也因此慢慢疏远了他。每次放学回来,他依旧会兴奋地喊我的乳名,眼睛里也满含期待,可我却怎么也不愿像从前那样亲近他了。现在回想起来,真的是怨恨自己当初为什么会那样薄情。
外公的病情每况愈下,身体状态一天不如一天,但我丝毫没有料到他会那么快地离开我。外公是我记事后第一个离开我的至亲,那时的我对于死亡还理解不深。
2004年12月31日,我永远忘不了那一天。那天,我们正在上早自习,忽然轶舅(我的英语老师,也是我的亲戚)把我喊出教室,告诉我外公去世了,叫我不要伤心。因为正好临着元旦,我们也快要放假了,她让我上完课再走。这无疑是一个晴天霹雳!上次我回家时,外公不都还好好的吗,怎么突然就……那一瞬间,外公的音容笑貌,一颦一动就像过电影儿似地在我脑中回转,我再也抑制不住自己的情绪,跑进教室,趴在桌头,大哭起来。同桌惊诧地问我怎么了,我只说了句心情不好。我不知道那天上午的四节课我是怎样挨过来的,坐在教室里简直是种煎熬,哪还有什么心情去理会老师讲了些什么。只记得,那天天气异常寒冷,我回到家,那情形……唉,不提也罢。后来听外婆说,外公在临走之前,嘴里还一直念叨着我的名字,问我什么时候回来。每当想到这里,我的心就更痛了。
外公去世后,根据他生前叶落归根的遗愿,舅舅们把他送回了安徽老家,葬到了他生前和他哥哥一起找到的一块山地。源于对外公的怀念,记忆的弦会常常触碰到对与我们阴阳相隔的外公的思念。我也时常听外婆讲起外公小时候的事情。外公祖籍安徽金寨吴店团山,小时候兄弟姊妹多,家境贫寒,少年时一直吃不饱饭,父母曾把他过继给了老实桥的一户人家。外公自幼聪颖好学,费劲周折,克服困难,四处求学,尽管有当时在金寨县双河镇供销社工作的哥哥在背后一直扶持,外公还是吃尽了苦头。后来外公转到胜利工作时,时任教师的外曾祖父对这个实诚的小伙赞赏有加,干脆把自己的女儿介绍给了他,外公才在湖北落户,并且有了自己的家和后来的我们。外公一生会创作,当时整个罗田圈写电影评论的没几人,而外公是其中一员;外公也热衷于写诗,他常把自己的真情实感融进诗里,他的诗也常常在《笔架山诗》等报刊杂志上发表;外公的文笔也不错,常给领导写发言稿,总结报告更是他的强项,领导和同事都称他为“秀才”;算帐方面他也懂一些,学校每年盘点清算,作为教师代表的他都有参与。外公一生为人忠厚老实,从不贪图别人的一点儿便宜,学校搞基建做房,一些民工经常在他家里喝茶饮水,为表达感谢,有一次工人们弄了几梱木柴准备送他家里去,最后硬是被倔强的外公给搬到了食堂。外公年轻时本有机会调去更好的单位,县政府、县教研室都曾向他抛出过橄榄枝,但由于种种原因,加之淡然的秉性,最终都没能去成,这也成了外婆一生的话柄。外婆总埋怨外公,不知道追求上进,大概是辛苦了一辈子,好不容易过上点安稳的日子,外公也就知足了。我的外公一生勤俭节约,家里的剩饭剩菜,基本上都是他一人包干,舍不得浪费一丁点儿粮食。少年求学时为了省钱,多半步行,好不容易等教师工资提上去了,生活有了好转,外公又生病住院。外公的一生,可谓是命运坎坷!
我一直都很敬佩我的外公,也希望自己长大后能做一个像他一样忠良敦厚的大好人。愿亲爱的外公在天堂安息,他那慈祥的笑容将会永远伴着我。(瞿志威)