饥饿的夜晚

饥饿的夜晚

郭铁路

母亲用煤油灯将黑夜薰的诡异，我爬在诡异的黑夜，写老师布置的作业。黄狗装腔作势，隔着墙对过路的人狂吠，麻雀忍着饥饿不敢乱叫，有人遇到解决不了的事就骂天，有人把天叫“爷”。

那时候， 人人都是自己的医生，土方子很吃香，生病了躺在炕上，“呻唤”一阵子，身体就会痊愈。村妇拿一把剪刀，就敢给孕妇接生，剪断的胎盘，家里男人用铁锹端着，挂在村口的树梢，路过的人早已见惯，看见了就知道村里有新生命诞生。

有一天晚上，秋红嫂子生产时的呐喊，惊醒我胃里的饥饿，我听见秋红嫂子在骂栓牢哥，日娘叫老子的骂。后来没了声息，我压住饥饿睡去。第二天早上，村口的树上没有看到挂胎盘，几个壮劳力扛着镢头朝村外的坟场走去。人们像讲故事一样议论着，大意是：一个刚出生的婴儿，用自己的生和母亲的死争斗了大半夜，母亲作出让步，背上死亡，给儿子一个新生。打墓的人也肯出力，条件是管一顿像样的饭，外加几个用白手帕包着的“坨坨馍”，至于死亡的人，跟他们没关系。秋红婆婆逢人不提秋红死的悲惨，只说她家添了个“牛牛娃”，用“悔气”两个字给秋红的一生做个总结。

夜晚的坟场有粼火闪动，大人们说那是亡人的魂灵在飞，我猜它们也一定饥饿，在饥饿的夜晚，寻找能填饱它们干瘪肚皮的可食之物。

夜晚有响动，我就光着脚，去查看白天藏起的半个馒头，擦亮一根火柴，一双饥饿的眼睛，和我对视在同样饥饿的黑夜，我们中间隔着用碗扣着的半个馒头，那是一只和我一样饥饿的老鼠，我没有动，怕那饥饿的眼神，在得不到的食物面前变的绝望，怕饥饿的黑夜在众多饥饿的眼睛里坍塌，虽然老鼠无法啃食这半个馒头，但有这半个馒头的诱惑，足以让它撑过这个饥饿的夜晚。

那时候我们好像只有两个梦想，第一就是能过上好日子，顿顿有白面馒头吃的好日子，第二就是好好读书，升官发财，村干部就是我们的榜样，他们总有办法多吃多占。有一段时间，我们迷上了看戏，戏文里的爱恨情仇我们不感兴趣，吸引我们的是戏子缷装后的那餐美食，戏子们拿一个白面馒头，端一碗烩菜，碗里有豆腐、胡萝卜、粉条，上面漂几片肥肉。他们头不抬吃的很伧促，馒头只吃一半，剩下一半用来擦碗筷上的油。这样的场景能在我的胃里翻滚大半年，有时候想起口水滴在作业本上，老师批改作业时，用红笔在我的本子上写下大大的“肮脏”两个字。

放学后，放下书包，拿一个小铁铲子，提一个篮子赶紧往地里跑，向大地索要美食，大地被我们戳的千疮百孔，但凡能食用的野菜都被我们拾进篮子，一直挖到天黑尽才回。那时候我们不怎么怕鬼，怕的是饥饿，不吃饱肚子，怎么和鬼周旋？菜色的脸，在月光下，和鬼颇有几分相似。

那时候我们都很单纯，对交友没有太多顾虑。一个白面馒头、一个西红柿、一根黄瓜都能让加深彼此的友情。小娟上学时书包里总有零食，她爸是村干部。记得那是一个夏天，小娟从书包里拿出一个西红柿，先是咬一口，然后用两颗门牙慢慢地刮着吃，她不在乎西红柿的美味，她在显示她家庭的优渥。教室里有同学吞咽口水的声音，羡慕的眼神在她身边打转。有一天上课前，我们几个坏孩子偷了小娟书包里的零食，那是一个圆圆的点心，躲在厕所里用削铅笔的小刀分食，五个人挤在一起，顾不得臭，一小块点心放进嘴里，不敢大口咀嚼，让点心在嘴里慢慢的自然分解，好让这份“奢侈”在嘴里能多停留一会儿，短暂的甜不能消除长期的苦，味蕾受不了这份“奢侈”的刺激，一声咳嗽，带出我的泪水。

现在日子越来越好，谁也不会再为吃穿发愁，但我还是会想起那个时候的日子，虽然不喜欢，但不能忘记。