故乡的老井

陈剑

浓浓的乡愁里，总有些东西像树根一样扎在记忆深处，想忘也忘不掉，其中就有故乡的老井。

老井带着历史的风尘，刻着时代的印记，从历史深处走来，几乎所有村里都能看到它，或许围绕这些老井还有故事。

我们村与我有瓜葛的老井就不止一个，有好几个。

我家住在村中间儿，村后有口井，村南也有口井，两口井到我家距离几乎是一样的，我却不喜欢村后的那口井，因为那井的井口太大，一个成年人蹅在井口打水都很勉强，对年幼的我更充满危险。而村南那口老井，我却很喜欢，童年的情感里，与这口水井的纠缠最多。这口水井很古老，没人说得清它诞生的确切年代，我也是从井壁上那残缺不全的壁砖上，大致知道它的身世不同凡响。井壁的那些砖，在岁月的淘洗下，早已变成了青褐色，棱角都圆滑了，就像一些人，阅历让他变得圆滑起来。还有的缺棱掉角，也像人的某些部件，被年龄抹去。还有的壁砖深深地凹陷于井壁内，里面住上了鸟雀。起早的人去打水，就惊扰了它们的梦，“嗖”地一下从井内窜出，一瞬间便没了踪影。我喜欢这口井还因为它的井口横卧着两通古老的石碑，让井口很小巧、精致，才一尺多见方，我很轻松地就能蹅在井口去打水，不用惧怕会栽进去。

我12岁那年回到村里，便与这口井牵扯上了，只是我的力气太小，掂不上来一桶水，只能和一个年龄相仿的邻居哥们儿合力，才能打上半桶水，再抬回家。那时的老井水面很浅，平时用扁担、井绳就能把水打上来，到了雨季这些也不用了，井水与井口基本持平，伸手就能把水从井里舀上来。

村南的这口井就在村办公室的前面，面粉厂、知青点都在那里，那时会议又极其频繁，这些要素都让这口井一直生存在熙熙攘攘的喧闹里，也许这是我喜欢它的另一个原因。

这口老井的位置这么好，它的水却不能饮用，只能用来洗洗涮涮饮牲口。我深知把水弄到家里很不易，便经常端了脸盆，带了衣物到井台去洗。那时我穿了件姨妈传给我的大翻领儿的浅色女军装，头上的黑发四散开，脸蛋总是彤红彤红，在办公室开会的那些民兵总把我的性别搞错。因为我的装束，因为他们没见过男孩子洗衣服。

村边老井的水不能饮用，能饮用的水井隐藏在村西更远的地方，来回要走6、7里路，所以村里有“苦水井”、“甜水井”之说。

“甜水井”盘桓在村西的漳河故道上，700多年前，古漳河摇头摆尾一路向南，留下一片荒芜沙滩，只是随着岁月的更迭，茂盛的沙棘扎了根，还有葱茏的古槐、杨柳，有些树的腰围很粗，俩人才能抱过来。能提供能饮用水的两口老井就潜伏在这片绿荫里。有趣的是，这两口相距1华里的甜水井，虽然都在漳河故道，水质却不一样。北边那口大井，水源很充沛，村里几百口人每天担、拉、抬，汲取它的给予，却极少见它干涸。而南边儿那口小井，水质更好，人们说这口井的水煮绿豆儿能煮开花，而北边那口井却不行，但这口小井水源少，每天定量供应，去晚了它就歇业了。

那时干旱的时节常有，浅水井又没法补充水源，沙滩上的那两口甜水井有时也耍脾气、闹水荒，满足不了全村人饮用。不过，邻村一个大水塘里一个呈“品”字型的“三眼井”救了我们的急。这三眼井被一片水域环绕着，30多平米的“小岛”却有三口水井，人称“八步三眼井”。这三口水井虽近在咫尺，水质却大不相同，据说也是有典故的，只是那时的我却无心打探。这三眼井一口井又苦又涩，牲口也不吃，只能和泥、打墙。另一口井里的水稍好，能洗能浇菜。最南边的那口井才能吃，水质甘甜，绵软可口。只是相距这么近的井，水质反差却如此之大，一直没人能说得清楚其中的缘由。如今，“三眼井”早已踪迹全无，却留下了一片区域的名称，只要人们一打听某某在哪儿住，对方会说：在“三眼井”那片儿哩。

老井的水有一个特点“冬热夏凉”，冬天里，井口总是喷着热气，升腾而飘渺着，打出来水温温的，很适合洗菜洗衣服。夏天的井水则透心般凉，一口便沁入心肺。那时的农村都很清贫，“冰箱”二字还不为人们所知，甚至连电也没有，炎热的夏季里，最清爽的“饮品”就是“井拔凉水儿”，如果谁家新拉或担来了甜水井的水，遇到邻居都会招呼一声：“喝吧‘井拔凉水儿’”，就会有人拿来大海碗，舀上一碗“咕咚、咕咚”一饮而进。还有的人家会把洗净的哏瓜、酥瓜、黄瓜泡在水缸里，到中午腌吃，凉中含脆，十分爽口。队长带我们到地里干活儿，往往先摘下两个大西瓜，往井里一扔，一直到中午时分，饥饿、酷暑、劳累交替着侵蚀我们。这时，队长捞出西瓜，用拳头砸开，每人一大块，透心的凉，爽口的甜，那滋味“啧、啧”现在想来还流口水呢。

农村有句俗语：“井里蛤蟆酱里蛆”都是不能在意的，我们拉水、担水，老井里就漂着蛤蟆，听到水桶的声音，它“嗖”地一下便潜入水底。那时，人蛙共饮一井水是常有的事。现在想来，那真是无奈的选择，现代的年轻人看到那样的水怕是绝对不喝的。

半个世纪过去了，现代化的供水设备取代了故乡的那些老井，它们在哺育了一代又一代故乡人，浸润了一片又一片故乡土，完成历史担当后，又走回了历史深处。想一睹它的芳容，品鉴那种滋味，怕是很难了。