岳母

陈剑

转眼间，岳母去世4年了。岳母是在2015年2月11日去世的，那天中午12点，冬季太阳的热能即将达到高峰，人们在寒冷的冬日里开始享受暖阳的时候，岳母的阳寿停止在96岁的刻度上。她无疾而终。

那天下午4时许，厚厚的棺木缓缓合拢，老人家最后的面容，便定格在了我的记忆里。

哀乐低回，悲声凄婉，晚辈们一波又一波的千呼万唤，再也叫不回沉睡的岳母，却催开了我翻滚的思绪。

岳母的娘家在10多里外。70多年前，也许更加久远，岳母便没有了同宗同祖的人。所以，从我认识她起，她从不提起娘家的人、娘家的事。是不想触动心中那种苍凉与脆弱的情感，还是另有缘由，成了永远解不开的谜。

几十年了，很多人都不知道岳母的名字，只知道她姓崔。或许，这就是那个年代中国妇女的命运和缩影：只有属于自己的名分，没有属于自己的名字。那年为她办理身份证时，满天的乌云催生了我的灵感，顺手打下“崔云”二字。90岁的老人了终于有了自己的名字，却也只有极少数人知道。

灵堂前的挽帐上只有“沉痛悼念李府老太君逝世”，连姓氏也没了，可见一些邻居连她的姓氏也不知道。

岳母一生素食，每顿都是蒜泥咸菜，连炒菜都极少。极其简单的一日三餐伴随她走过了漫长的人生之旅，成就了96岁的高龄，堪称高寿中的高寿，是这个村最长寿的老寿星之一。

岳母的善良、温和、耿直、勤劳、朴实镶嵌在她坚毅的性格里，一直展现在她的人生中。岳母非常善解人意，从不与人争执，与四邻极其和睦地相处，一生也不曾与人红过脸。岳父当年是木工，斧、锛、锯、凿一应俱全。不管工具、农具、还是生活用具，只要邻居有求，岳母必应，从不怜惜。

三年自然灾害酿就了新中国历史上罕见的三餐无继，温饱无常的时光。青黄不接，饥饿难耐的春天，年幼的妻子与内兄躺在土炕上嗷嗷待哺，岳母牵扯着俩妻姐到七华里外的河岸去捋草籽、挖野菜、摘树叶，就这她还拿出一些去接济更穷的乡邻。鲜为人知的是，那个年代，公社第一个粮站的仓库，就占用了岳母家的南屋。有时仓门洞开，空无一人，她也不动半点非分之想。几十年后，恰好我在粮食部门工作，几位当年的“老粮食”不止一次对我口述了岳母的处世之道。

生性耿直的岳母一生都不想麻烦人。如此高龄的人该让多少晚辈们牵挂，但她不让任何人陪伴，前两个月还一直锅前灶后地操持，为儿子、儿媳做饭、做菜、蒸馒头。直到一个多月前，晚辈们发现她的食欲下降，体力渐弱，才开始有专人照料生活起居。她却拒绝打针、输液，甚至连药都不想用，她一直念叨：“这么大岁数了，早该走了，早该走了。”

岳母最后一个多月的人生里程，在无数人的牵挂与惦记中度过，每天总有一拨一拨的邻居、晚辈来看她。聊聊家常理短，喂上一口汤水，擦去嘴角痰迹。人世间的温情和挚爱，环绕在她的身边，充盈于整个房间。

岳母躺在土炕上，不吃不喝有一周时间，本就瘦小、羸弱的她，像被岁月抽去了所有的养分，躺在那里比被子还要单薄。清晰的思维支撑她用最后游丝般的气息，反复说的就是“该走了……该走了……别搅了年……别搅了年。”在生命的最后，她还是考虑别人的感受，不想在春节这个喜庆的日子里，给所有人增添悲哀的心情。结果还真如她“企求”的那样，腊月二十三，乘着那天中午最好时段的太阳，岳母的生命体征融化在了暖暖的阳光里。

她走在距离传统节日还有7天时间里，在外打工的邻居回来了，在外漂泊的子女也回来了，她好像给所有的晚辈、亲属、邻居留下了为她送行、然后过年的时间。想是她真得不想给人们“搅了年”呢。

好像整个村子的人都在怀念她的好，每天总有数不清的邻居来灵堂，为她焚烧纸钱，遥寄哀思，几乎“惊扰”了整个村子的所有邻居。连我们这些晚辈都没想到，这个极其普通的老人有这么高的名望。

岳母去世后第6天上午，终于要告别她生活了近一个世纪的土屋、土炕。我们这些晚辈们要把她送往另一个世界，全村的邻居也来为她送行，往日宽阔的街道被挤得水泄不通。灵车缓缓行驶在街头和乡间小道上，凄婉而悠扬的唢呐飘荡在上空，渲泄着我们的怀念与哀思。

前一天还是薄霾低垂，阴云四合，寒风吹胸透。那天的阳光居然就推云拨雾，喷薄而出，把暖流播洒在人间。苍天也在垂怜一生行好、施善的岳母，要为她照亮奔向天堂的路。

岳母的坟茔在广袤的田野上，在片片相连的麦田里。随着棺木缓缓下降，一个世纪老人走向了最好的归宿。岳母在这里长眠了，与她热爱的大自然融为了一体……