老木匠

老木匠是我在老家时的邻居，我12岁那年从县城回老家定居时，他约40出头，却是3男3女6个孩子的爹。老木匠的老婆很会生孩子，一直先女后男地间隔着完成了她的担当。这种生法，在我们乡下叫“花胎”，是很多人求之不得的好事呢。

那时的生活水平很低，家家三餐无继，温饱不保，老木匠生孩子的速度却不受影响，即使在“三年自然灾害”期间也没有停顿。在那样的年代，老木匠和她的妻子却如此“高产”，让很多人常常以此为由头儿开他的玩笑。他也不恼，笑着回应：“这才叫‘把式’儿”。

农村的房屋质量很差，只有几层青砖刚刚露出地皮儿，往上就是土打墙了。老木匠占的房子却连这也没有，只有门口的四个角各有几块砖，镶嵌着纤细的门框，四壁便是泥土垒就。木匠的家伙什儿很多，挤头儿竖脑地堆了一地，挂了一墙。加上刨花碎木头，树皮下脚料，长短板凳，大小杌子都争夺着他的空间。在他那间小土屋里，找个落脚的地方比找孩子都难，因为他的院子里就跑着6个。

就这阵式，也比他家的院子好了许多。老木匠的院子又脏又乱，干天干道儿时，到处是深浅不一的坑坑壕壕，巴掌大的平地儿也难找。柴禾垛、茅草垛，鸡、羊、猪、狗的排泄物像抢占地盘儿一样散落在院子里，稍微下点雨，稀泥烂粪就搅和一处，连插足的地儿都没有。去他家找东借西的人总以大门洞为临界线，喊他的老伴送出来。后来，老木匠找了几十块半截砖，按行走的间距和方位，左一块、右一块，比天上的星星还稀呢，铺了一条小道，像蚰蜒一样弯弯曲曲地从大门口延伸到屋门。但很快，这些砖又被於泥掩盖了。

老木匠的二儿子、三儿子与我年龄相仿，那是我的玩伴，形影不离一样。老二都十多岁了，胸前一直挂个小肚兜儿，是那种土布织就的，疏密有致，粗细不一，横横竖竖的线条组成了一个个方格子，后面则什么也不穿。老三更省事儿，连小肚兜儿也没有，快十岁了还一丝不挂，从上到下一个肤色。

他家院墙外、我家门前有堆沙土，极其松软，像现在的海绵，一脚踏在上面，就是一个坑儿，心里都感到柔软柔软的。在这上面玩，鞋是多余的，总是被我们扔得不知去向，从早到晚我们就在土堆上打发着无聊的时光。只是老木匠的院子尽管也是土质的，我却不敢踏入半步，总怕赤脚踩了那大大小小的“地雷”，想想身上就发冷。

老木匠才40多一点，背却早早地陀了，兴许与他职业有关，双臂的肌肉却发达的很。一只耳朵总是夹着烟，有时是一根儿，有时是半截儿。另一只耳朵则夹了一个一寸多长的铅笔头儿。老木匠的影子就这样定格在我的记忆里。他好像永远有干不完的活儿，邻居们盖新房、补旧屋、打家具、修旧物，都会牵扯到他。旧檩、旧梁、旧木板、下脚料，经过他的一番比划、测量、划线、下锯，几天过去，一个像模像样儿，有款有型的家具就诞生了。人们都感叹着，居家过日子咋能离得开木匠。成就感写在他的脸上，幸福感留在了主人的心里。

我们感到老木匠的屋子好神奇，旧屋老墙，碱土破瓦，却为那么多人带来了生活的希望。就这样，“刺刺喇喇”的刨子声，乒乒乓乓的敲击声，让老木匠把时光的碎片都揉进了他的人生岁月里。

纯朴的乡邻，平时的交往与互助都闪动着质朴与敦厚，从不提钱啊、误工补贴什么的，一顿便饭就是对帮忙者的最大犒赏。老木匠就成了走东家、串西家，“吃着千家饭，看着万人妻”的最大光棍儿。在我们老家，“光棍儿”不仅仅指单身汉，还指很体面、有地位、受人尊敬的人。

老木匠极其随和、开朗，生活的重担像一座挪不动的山，沉重地压在他身上，却从不见他唉声叹气皱一下眉，天生乐观的性格一览无余。那大大的嘴岔儿总是远远地就咧开来，笑哈哈地眯缝着不大的眼睛，露出一嘴缺齿漏风、被烟熏的早已没有了本色的大黄牙。大人小孩都喜欢与他逗嘴儿，见了他就喊：“有酱吃酱，没（木）酱吃屎。”故土的方言，“没”与“木”没有区别，以此沾他的便宜。他也不恼，还经常与所有的人开着没深没浅的玩笑，在清贫的日子里增添着一些乐趣。

酷热的夏天来了，家里、原野、村内、村外都像蒸笼一般，连躲的地儿都没有，老木匠的二儿子、三儿子也像万物一样葱茏地生长着。老二穿上了窄小的裤头，老三还是一丝不挂。午饭后，我们也不午睡，都在我家的大门洞里，享受着南来北去的一丝凉风。有一天正玩到热闹处，突然他们俩就跑了出去，我一看是老木匠回来了，老木匠扛了一个木工专用的工具，工具的顶端拴了一米左右的一根草绳，草绳上滴溜着一个哏瓜，随着他的走动，一悠一悠的。老木匠看到俩儿子跑去，立即用那工具当了红樱枪作刺杀状，刺这个一下，刺那个一下，当然，只是比划一下而已。俩儿子每人拿棵高粱叶子，舞动着弱小的胳膊，与他们的爹对打，在烈日下比试着，且战且退，一直从街头“杀”回家去。不一会儿，每人拿了半截哏瓜啃着就跑出来了，继续着我们的游戏。这父子嘻戏的一幕，怕是他们早已回忆不起，却留在了我的印记里。

老木匠的孩子多，却没有一个继承他的技艺，年少时的宏图远志让他们看不上这一传统的技能，成年后现代科技的冲击又使这一技能默然失色，以至于老木匠再无力劳作时常常暗自感叹，感叹着他的手艺后继无人。他待了大半生的屋子再无半点生机，灰头土脸，锈锁残窗，好久无人打理，门上的蜘蛛网一层又摞了一层。

都说好人必有好报，可老木匠那么乐于助人，他的晚年却一直生活在孤独和凄惨里。刚刚迈过60岁的门槛儿，他的老伴走了。他又得了脑出血，生活不能自理，连说话也含混不清了，一直在孩子们家里轮流居住。在儿子家时还好一点，到女儿家时则是满眼生疏，边个熟识的人也没有。

人们说，老木匠就是奔走的命，年轻时走东串西是为了生存，老了到处流落是为了求生。所有熟知他的人都希望那么风趣、乐观的老木匠能有奇迹发生。可是花开了，花落了，冬去了，春来了，老木匠的身体却一直没有好转，夏天来了，老木匠还是康复无望。后来，终于在轮流到二女儿家时，在一天夜里他静悄悄地走了。

那是一个深秋的时节，一地肃杀，满目荒凉，忙碌了一生的老木匠就这样走进了萧瑟的秋风里。

后来再回老家时，老木匠的印痕在逐步减少，当年的老屋已被高大明亮房屋所取代，他用过的工具早已不知所终，他留下的只有当年的那些趣事。现在，连提起他也没人提起了。