炕头的针线笸箩

那天午睡时做梦，居然梦到了当年的针线笸箩。

不是我使用的物件，却能走进我的梦里，可见针线笸箩对我的影响有多大。

第一次见到针线笸箩是在山东老家，奶奶的炕头上放个这物件，圆圆的、3寸深的样子，材质是细细的柳条编的，手工极好，很是细密、匀称。边口还有像波浪式起伏的花纹，搁现在也是工艺品了。奶奶的手工活极好，听父亲说，奶奶临终时的寿衣是她老人家一针一线自己缝制的，描鱼绣凤，流云添彩，细细密密，那是在外面买不到的。

我小记得那时候，山东农村的妇女大都爱穿用丝线绣了花的布鞋，所以，奶奶的针线笸箩里总有一些彩色丝线、布头儿、顶针儿、细麻绳等等，都是做鞋用的。

伯母的炕头也有个针线笸箩，材质大不一样，是高粱杆扎的那种，长方体的，也没有个口边儿，一看就很毛糙。后来我想，人的脾气、性格在使用的物品上也能看出来的：奶奶很仔细，对什么也想做到最精、用到极致。伯母很粗放，对什么也就不太在意，过得去就行。

那时我经常回老家居住，很多事都像风一样消失的无影无踪，这俩针线笸箩却刻印在了我的记忆深处，50多年了都还没有抹去。

 “文革”那几年一直到八十年代，我都在乡下的姥姥家定居，姥姥的炕头上也有个针线笸箩。这个针线笸箩陪伴我的时间要多得多，少年、青年的青葱岁月，处处都有她的影子。这个针线笸箩的材质是本地没有的，是南方才有的那种细细的竹篾编的，上口还用半寸宽的竹皮儿沿了边，虽然不甚精致，却结实的很，发亮、深黄的颜色就带着年轮留下的痕迹。印象中，口边沿儿有一个地方开线了，张个大大的口子。可十多年过去了，它还是那个样儿。

这个针线笸箩忽而在炕头、忽而在炕尾，谁用谁拉腾，里面都是各种颜色的布头儿、绳线、鞋样本子，还有针锥、剪子、顶针、塑料的扣、透明的有机玻璃扣、老年人衣襟上“盘扣”用的线绳、松紧带儿等。看得出，这是姥姥的百宝箱呢。

少不经事的年纪，在家里参不得政，也悟不透针线笸箩有多大用处，甚至从没在意过它对生活的影响。岁月的行进中，我到了呼朋引类、交友招人的年龄，家里人进进出出的，总感觉炕头的针线笸箩不协调、不雅观，总想把她扔掉，可姥姥说啥也不同意，还说我：“不知道东西物器中用。”姥姥总把所有物品、用品称之为“东西物器”，这就是那代人的语言特色。直到有一天，我和几个儿时的玩伴在门口打闹，一不小心，一个掉了扣子，一个衣服开了线，我带他们嘻嘻哈哈来到我家。好在那时还都是土布缝制的衣服，姥姥拉来针线笸箩，取出花镜、针线，仔细找出与他衣服上类似的扣子，为他们缝了一下，他们都眉开眼笑地回家了。

后来我进城了，远离了故土的老屋旧炕，针线笸箩也在我的记忆里渐行渐远。可平民的生活离不开针头线脑，只是我家那位用一只纸盒放了针线和其它，替代了针线笸箩，只是总坏。我又想起了土炕上的针线笸箩，我说了句：“还不如老家针线笸箩好哩！”她瞥我一眼：“老土，现在谁还用那。”她不知道，那个针线笸箩虽土了些，却寄存着我的乡愁呢！