煤油灯

儿时的记忆里，煤油灯占有很重要的位置，它是生活的必需，每天都要和它打交道。

“昏黄幽暗的灯光，丝丝缕缕的黑烟，不走到跟前连书上的字也看不到”，是我对煤油灯的最初印象。

“文革”期间，我随当老师的母亲回到了乡下，那时农村还没有电，家家户户都是煤油灯。住久了我才知道，说是煤油灯，并不都是用煤油照明，很多人家用的是柴油，因为柴油1毛多一斤，煤油3毛多。用煤油照明的也不叫煤油，叫“洋油”。我的一个邻居，一位姓窦的老人在供销社上班，我就经常在晚上敲开供销社的门买煤油，那时也不分什么上班、下班时间，到用时一看没有了，就去敲门买油。

后来发现，煤油灯极少有两家一样的，有古老的带把的那种，好像是黑黑的粗陶瓷的，也有带有半尺高的灯柱，最上面才盛油的“小葫芦”，也有用墨水瓶子或其它瓶子做的。电影《地道战》中的那种小煤油灯在农村也有，放到现在成古董了，可我那时还没有收藏的意识，现在再找已经绝迹了。

用煤油照明的灯相对好些，没有那么多的烟，用柴油点灯就不好，你用多长时间的灯，丝丝缕缕的黑烟就陪你多久，还有一股辛辣呛人的味道。那油灯的光亮实在太小，就像豆子一样，只能散发出很微弱的光亮。看书学习、写信，不到跟前是万万看不到字的，但如果稍近一点，第二天，鼻子里流出的鼻涕都是黑色的。

正因为光亮如此珍贵，所以那时就有“拨拨灯儿”、“高灯下明”、“灯下黑”这些术语。“拨拨灯儿”有两个含义，一是让遮挡光亮的人让一让地方，可能有人要寻找什么物件儿；另一个含义是灯芯燃烧久了，吸不上来油，需要用针拨动一下正燃烧的灯头儿。“高灯下明”则是把油灯往高处放一下，照射的地方稍微大一些。“灯下黑”就是油灯的下方是光亮照射不到的地方，是黑暗的。

后来家里条件好转后，买了带罩子的煤油灯，在当时感觉那灯极其明亮，照得满屋通明。在我们那个过道哩那是唯一的一盏带罩子的煤油灯。不仅仅明亮，还能调节亮度，晚上出门时，往下轻轻一拧“灯芯”就暗了下去，回来往上一调，就亮了。如果来了亲戚或客人抽烟，为了省下一根火柴，撕下纸条儿，往灯罩上口一伸，一会儿那纸就着了。那罩子用久了也容易发黑，隔上三五日，便要摘下来擦一下，用嘴轻轻一呵，趁着潮气，一擦就净一些。如果还嫌不干净，放点白酒一擦便光亮如新。

开始我不知道为什么农村把煤油称为“洋油”，在煤油灯下看书时才知道了出处。好像是《上海的早晨》上说的，煤油来自国外，当初国人不识货，老外免费送给上海的人家，每户半斤，用过后都知道了煤油的优点，才打开了市场。由此看到了老外的精明和促销手段。

1970年，就在我刚刚考上初中时，村里有了电。但那时用电可不像现在这么普及，一个村也只有零零星星的几户，表哥是村里电工，且与我家只隔了一堵墙，“近水楼台”我家便用上了电。当然也就成了同学的聚集地，可是那时限电拉闸、事故停电过于频繁，一晚上停几次电，几天用不上电的事很正常，但毕竟有了一些盼头。