老屋子

老屋子

陈剑

老屋子不是我家祖传的，是外祖父家几代人的遗物。可我在老屋子里生活了将近20年，便与老屋子结下了浓浓的深情。

老屋子的年龄已没人说得清楚，外祖父在世时对老屋子的身世只说过一次，也是知之甚少，现在更无从知晓了。

1968年冬天，由于母亲工作变动，我们由县城回到了外祖父家。繁星满天时，我们走进了满室凄凉、一地灰尘的老屋子。古老的窗棂十分破旧，记载着古老的岁月。我认出窗棂由一个一个“口”字组成，也可以读成若干个“田”字。只是识字的雅兴早已被沉闷的气氛所替代，也没有心思看看能组合出多少个“田”字来。

夜半，清冷的风夹带着灰尘、枯叶和零零星星的雪，拍打着破碎的窗纸，把寒冷直接送入房内，吹透了两层被子，冻的我瑟瑟发抖。母亲也是闷闷不乐，愁肠百结。命运的摆布，不能预知的未来，都写在她的唉声叹气里。

天还没亮呢，母亲就起来了，也许就没有睡。清理杂物，劈柴生火，重新糊了窗户，又把从城里带回的报纸裱在墙上，忙了一整天，老屋子才焕发出少许生机来。我们在老屋子开始了新的生活。

每天晚上做完作业后，我便借着昏黄的油灯能照射到的地方，看墙上的报纸。《人民日报》刊登的《我们也有两只手，不在城里吃闲饭》的消息我不知道看了多少遍。《参考消息》上刊发的香港一位梁姓学者的话：“生命飞逝，年华凋萎，人生一去不复返，岁月飘去又重来。”一直刻印在我幼小的记忆里。

春节到了，外祖父、外祖母回来了，姨妈她们一家4口也回来了，加上我们家5口，一家人团聚的浓浓亲情，充盈在老屋子的角角落落。

两个表妹比我也不小多少，忽而的纷争打闹，忽而的和好嘻戏，比六月的天气变化还要频繁，大人们也不理会我们之间的情感纠葛，只聊着他们的事。

老屋子里发生的故事太多了，就像刀子雕刻一般留在了我的记忆深处。老屋子虽老，却是我读初中、上高中时生活的归宿。老屋子门前有我养兔子、喂山羊的印痕，当年用心血换取的微薄收入也让我有了一种成就感。

1974年我高中毕业后，成了回乡知青，真正融入到了这个老屋子，就是在这个广阔天里，我加入了党组织，成为了村里的兵头将尾。

1977年，我参加工作时。老屋子已像耄耋老人，许多“器官”都已“衰竭”，只有房顶还迸发着一丝生机，与苍老的四壁明显不是一个年龄段。看我一直纳闷儿，外祖父才道出了其中的缘由。原来房顶被日本人毁坏过，兵荒马乱，凑合应付，只换了房顶。至于那四壁是哪个年代建起来的，外祖父也说不清楚。

后来，我所在的单位施工盖仓库，便请了几个老师傅，找来十多根檩条，把房盖顶了起来，只换了四面墙壁，保留了上盖。如此说来，老屋子也浸染着我的心血呢。

1987年的秋天，我们都进城了，老屋子被我甩在身后。我虽然离开了老屋子，但老屋子早已成了我生命里的一个节点，心底的那份情结与牵念总也抹不去。每每路过此地，总要到老屋子里看一看，坐一坐，回味一下在老屋子里发生的故事。

牵挂老屋子的何止是我，外祖父对老屋子的感情比我要深若干倍呢。他老人家在这里出生、成长，从这里走向硝烟弥漫的战争年代和经济建设的第一线，离休后却执意要回到偏远闭塞的老屋子。我们都理解老人家对老屋子的情愫，便由着他了，即使后来孤苦独居时，外祖父的大部分时光也是在这里度过。2008年，外祖父的生命即将走向终点，在医院的病床上，无数次要求要回到老屋子。我们知道，外祖父想最后再看一眼他的老屋子，想在自己的老屋子走向生命的尽头。外祖父一天不如一天，气若游丝，奄奄一息，医生回天无术，只好说：“回家料理后事吧”。

那么多的乡亲好像已获知外祖父要回家了，早早地守候在老屋子的门前。季节刚刚踏入秋天的门槛，闷了一个春夏的老屋子阴暗潮湿，一股霉变的味道扑面而来，土炕上的被褥几乎要攥出水来。乡亲们七手八脚地把外祖父抬到土炕上，我们呼喊着：“姥爷，到家了……”外祖父闭了两天的眼睛居然睁开了，混浊的眼睛左看右看，接着便滴下几滴泪……

外祖父在老屋子里撒手人寰、魂归故里了，完成了叶落归根的夙愿，走完了他94岁的人生。

为外祖父守灵的日子里，我一次又一次盯着老屋子，十多年没在它的怀抱睡了，我想在这里睡上几夜。只是我知道，与老屋子真正诀别的时候到了，今后怕是与老屋子再无缘了。

新冠疫情快要结束时，我来到了老屋子，尽管我离开这里又过去了10年，但与生俱来的情感不是随着岁月的流失而淡化的。不过眼前的情景倒让我大失所望了，不，简直是痛心疾首了。给我带来欢乐的老屋子、我的婚房都已坍塌，一堆一堆的瓦砾占据了当年我乘凉、玩耍的门洞、院落。院子里长满了杂草，连插足的地方也鲜见了，当年茂密的两棵菱枣树也残肢断臂……

一地荒凉，满目萧杀，悲怆顿生。当年生活在这里的我的长辈、我的亲属多数去了另一个世界，老屋子里曾经回响的、几代人的欢愉、儿时的欢笑像风一样飘散了，只能在记忆深处去回味、去重温了。

难道外祖父把老屋子、把当年的繁盛也带走了么？！