鞭炮声里有年味

鞭炮声里有年味

陈剑

儿时的记忆里，最浓烈的年味儿就是鞭炮。可是现在，再也体验不到了。

我上小学时，常听到大一点的学生说“崩炮桌子”之类的话，也不知是什么意思。直到一个年底时，才领教了“崩炮桌子”的厉害。

上个世纪五、六十年代，一进入腊月，各村的卷炮高手，便纷纷登场，靠展示、出售自己的产品，换取一些收入。那时卖鞭炮可不像现在这么按章程、守规矩，而且鞭炮还带有包装。那时全是辫在一起的“裸炮”，把卷好的鞭炮往八仙桌上一放，一层一层码放在上面，就算开张。

当时，我所居住的县城最知名、最抢手的鞭炮就是“辛寨炮”。辛寨是肥乡东北部的一个村，卷炮的历史很悠久，家家户户以此为业。

辛寨人的鞭炮有个明显的标记，里面是草纸，外面是白纸，白纸的中间儿还有约三分之一的红纸，像一束红腰带。

那样的年代，市场竞争与现在一样激烈，为了多卖几挂炮，可谓手段用尽。扯着嗓子一天叫不停的，拍着胸脯自我标榜的，无须述说，还有边试放、边出售的，所以那地方，一直到春节，每天都笼罩在硝烟弥漫的氛围中，沉浸在噼哩叭啦的爆竹声声里。

我印象最深的便是辛寨人，辛寨的炮好，人也很抗寒，年前那么冷的天，一个30多岁左右的汉子，脱光了棉衣，站在桌子上，拍得胸脯“啪啪”作响，随着节奏，念念有词的是自编的顺口溜：“肥乡东边有辛寨，小炮不好不来卖。辛寨人，就是能，小炮响遍肥乡城。辛寨鞭，辛寨炮，崩哩不碎你别要；辛寨炮，辛寨鞭，点哩不好管你煽。”喊罢，在看客们的“起哄”中，随手拿起一挂炮，点燃、扔向半空，那炮像机枪一样响起、垂落，在距离地面2、3米时，刚好响完。那挂鞭炮的长度、往上扔得高度、小炮燃放的速度，都有技术含量。围观的人们不仅验证了他的鞭炮响不响、断不断捻儿、有没有哑炮，而且还目睹了他的“一手绝活”。在一片叫好声中，接下来便是一系列的交易。

辛寨人卷炮有绝手、成规模、名气大，却不是只有辛寨人卷炮。县城北边的蔡庄、前屯，还有其它很多村也在卷炮。到年关了也想多卖钱，而证实鞭炮质量的就是燃放。所以那时的卖炮人，点燃起来是很少停顿的，都想展示一下自己的“实力”。只是那技术不高的、在空中响不完的，不一定落到谁家的产品堆里，“崩炮桌子”的悲剧便成为了家常便饭。那天我们又去鞭炮市场，途中看到鞭炮市场浓烟冲天而起，接着是轰轰隆隆的爆炸声，集上的人们什么都顾不得，一个个抱头鼠窜。直到十多分钟后，那浓烟和爆竹声才平息。

1968年的冬天，我们由县城迁居回到了农村，那年我11岁。我的表哥苏振东与我隔墙而居，表哥的绝活儿就是卷炮。

看了表哥卷炮我才知道，卷炮其实很简单，房梁上挂着一条绳子，下面拴了一个像船头一样上翘的木头，地上还放一个很光滑的木头墩子，随着手的推拉，两个木头一搓合，放在中间的那炮筒子就成了，然后用胶泥封好底座、装上药、填上捻儿，就算完工了。兴许是观看有功，兴许是有我在，振东哥没有了寂寞，他每年都要赏我一挂炮。那红白相间的炮，在童年的记忆里，好温馨。

鞭炮为人们带来愉悦、欢乐、喜庆的同时，也有很大的危险性。一个正月，振东哥带我将过年剩下的炮药，装在了一个耕地用的“双铧犁”的配件上，那玩意儿有拳头大小，就像一个捣蒜的蒜缸，表哥把炮药捣实后当炮来点。谁知那玩意就像炸弹一样厉害，随着一声惊天动地般的炸响，崩裂的钢片飞到了一公里之外，几乎掉在了一个老乡的头上。正过年呢，那老乡不知如何有了这“天外来客”，以为是老天在惩戒他，吓得半月起不了床。

还有更厉害的。上个世纪八十年代的一个春节，以盛产鞭炮而出名的辛寨点烟火，刚一点火就当场爆炸，当即几死几伤。自此，辛寨人伤了元气，再加上鞭炮市场越来越严格、正规，辛寨出鞭炮的荣耀，成为了历史。

只是近年来，引起人们关注的却是鞭炮带来的环境污染，所以便有人提议：禁炮！我在想：几千年的习俗与传统不是说禁就禁的，倒不如发明一种光出声、不污染；光出彩、无危险的替代品，以满足人们传统习俗的需要。只是那一天，不知要等到何时！