柳根井绳 抹不去的记忆

陈剑

上个世纪六十年代末，我在肥乡农村居住，柳根井绳成为了我抹不去的记忆。

柳根井绳为人们服务的年代非常久远，它是上个世纪六七十年代以前，甚至更久远的年代里生产、生活的必需用品。也可以说它陪伴了人类历史行进的脚步，因为人要生存就离不开水，就要把井水从井里提上来，井绳便是重要的工具之一。

柳根井绳很粗，成人的手刚好攥住，太细或太粗了都不好，要么勒手，要么用不上力。井绳当然是从井里打水用的，所以还得够长，一般的也得有3到5 米，还有的甚至更长。

为什么要用柳根做井绳，老人们说，因为柳根有韧性、很匀称、拉力强，还耐沤，所以柳根就成了做井绳的首选。

我在农村居住时，还没有自来水，所有的水都要到水井去担，而且近边的、村中的井水又涩又咸，大都不能食用，浇菜也使不得，只能洗涮、洗衣服用。能食用的水井大都在村外，来回约六七里路甚至更远，担一次水对体力和精神都是一种历练。

我回到农村时才11岁，担水不是我一个人所能完成的，我的邻居有一个与我年龄相仿的人，他随他奶奶居住，老人家当然帮不了他，我们便共同完成了这样的重任，只是我们要用两根井绳，共同从井里提上来半桶水，先送到他家，然后是我家，往往把两家的水缸加满，要用去我们一晌时间。如今，他成了省会的市民，我在县城居住，担水早已成为遥远的记忆，但我俩由那半桶半桶水凝结的友情多少年不曾褪色。

柳根井绳也不是每家户都有的，要么是大小队干部，要么是村里的体面人物才有，因为那一根井绳也是一笔不小的开支，普通人家能省则省了。我们家是“文革”中被贬回家的，这样的用品连知道也不知道，开始担水时只是拿一根线绳，很细、用起来很勒手，如果天气不好，线绳打湿后，就更是不好用，提上来半桶水相当吃力。

我家对门是一位木匠，手很巧，在村里也有地位，他家当然有井绳，便成了我的依赖，总是借用他家的井绳。那时，能有一根自己的井绳也成了梦想之一。

当时，肥乡也有专门加工井绳的团队、个人或村庄，县城西街路北有皮麻厂，所生产的产品中就有柳根井绳。县城南街路西也有专门“合绳子”的人家，就在我当时上小学的城内完小门前，课余时，我也常在那儿看，只是不知道几年后，我也用上了柳根井绳，而且用了十多年。

做柳根井绳当然要有柳根，1968年冬天我回到农村时，村里村外、漳河故道的大柳树还很多，便时常见到刨柳根的人，有的甚至把它当成了冬天里的一种副业。刨柳根的人目光总是盯紧了村外的大柳树，一旦有人因为修房盖屋或某种事由买了村里的柳树，他们便早早地盯在了那里，一边帮助买树的干活，一边等于先入为主。漳河故道都是沙土土质，为刨柳根的人提供了极大便利，一个大柳树的柳根往往一下午就被他们拿下了。

柳树根不是都能做井绳的，只有柳树根的皮才能使用，把树根剥皮后，用棒槌在一个木墩儿上反复敲打、揉、晒，直到把柳根敲打成辟辟散散的纤维才能使用。

加工柳根井绳的工具——绞车，构造很简单，却也彰显了劳动人民的创造和智慧。绞车一边一个木制的三角架，呈90度，平放于地面，另一面的横梁上有五六个孔，孔里有可以转动的摇把，这些摇把全部联接在一个木板上，木板一转动，这几股绳子也朝一个方向转动。另外一个人也用另外一个工具叫“拔子”，边退边续上柳根，但这些仅是井绳中的小股，小股合成后，井绳需要几股，就把这几小股再合到一处，井绳就算完成了。

眼下，村村通上了自来水，柳根井绳也就完成了它的担当，退出了历史舞台，连水井现在也难寻踪迹了，柳根井绳只是成了那个年代的一种符号，成了上年岁的人一种回忆。