柳根儿娘

柳根儿娘

陈剑

孩童时期曾在姥姥家居住，知道了柳根儿娘，她是姥姥的近邻。

柳根儿娘是一个特殊群体——“童养媳”的代表。“童养媳”是封建社会衍生的一种婚配形式，一直到上个世纪八十年代，在个别农村还有发生。

当“童养媳”的人都是因为家里实在太穷，揭不开锅了，其父母才有这剜心割肉般的决断，让年幼的女儿去当“童养媳”。

开始当“童养媳”的人年龄都很小，十一二岁的年纪，即被未来的婆家带走，也有八九岁甚至三四岁的。蒙昧无知的年纪，就离开父母，到人地两生的地方去生活，对一个孩子的心灵该是多大的创伤。

“童养媳”在农村叫“囤庄秀的”，“囤”有囤积的意思，“庄”是自己的庄基，“秀的”是方言对媳妇儿的别称。贴切、形象的语言，就把一个女孩子的归属概括了。

柳根儿娘很小的时候就被抱了过来，所以到临老，她也不知道自己家是哪里，也没有娘家人，连自己的姓氏都不知道，当然也没有属于自己的名字。

我认识她时她约40岁的年纪，黝黑的脸上挂着明晃晃的油腻，几乎要流下来。昏黄的眼睛有些呆痴，后来我想，那是充满了一种忧郁。头发批批散散地耷拉着，头上总顶着细碎的柴草和灰烬。带襟的褂子净是汤水、饭菜的印迹，拐裆棉裤遮掩了有半圈儿，绑腿的带子沾满了泥，看不出本色的布腰带滴溜出半尺，随着她匆匆忙忙的行走来回摆动。

我以为她至少也有70岁。

有“童养媳”的家庭，也大多是贫困的家庭或精于算计的户，他们怕儿子将来娶不上媳妇，先找一个有意卖女儿的贫苦人家商谈个价格，一个女孩的身价也就是一斗米或半斗粮，有时就是一背篓红萝卜，就将女孩领养过来，待到成人后，直接和自己的孩子拜堂成亲。现在想想其实与买卖牲口差不了多少。至于这女孩的脾气、性格、长相、高低，都是未知，如同现代人买彩票，带有赌博性质，好也是她，孬也是她。

对有些人家来讲，这也是两利的事，女儿被抱养了，少了张吃饭的嘴，家里就活泛了一些；对女孩本身来说，有了吃饭的地儿，也许逃了条活命；男方家则多了个丫鬟，稍大些就多了个劳力，到成家时也没有什么花费。

可是对很多女孩来讲，当“童养媳”则是噩梦的开始。封建社会里，等级观念早已渗透于各阶层，婆婆的淫威展露于刁、睚（忤毒、撤泼）、抠（不仅指吝啬，还指恶毒）、怪的恶习上，“童养媳”连一点地位也没有，更别说尊严了。未来的男人能体贴少许，是个捞柴捞火，勤俭持家，同心同德过日子的人，倒还有一点盼头儿。遇上好吃懒做，混天度日，拈花惹草的，那更是一生的悲剧。就这，也得厮守一生。

柳根儿娘就是这样的人，从小到大，总是吃最差的饭，穿最破的衣，干最重的活，挨婆婆打骂也是常事儿。不能反抗，不能抗争，连分辩一下也不行。一生无依无靠，逆来顺受，忍饥就咸，苦渡时日。唯一的庆幸是男人很勤劳、朴实。

柳根儿娘被抱来时，她未来的婆家在村南一个庙宇守庙，在二亩薄田上寄存着生存的希望。

往事都发生在贫困而战乱的年代，超过我的年龄几十岁，不是我所能目睹的。柳根儿娘那哀怨的目光，悲惨的际遇，早已被带往历史深处，我只能从老人们零碎的述说中去想象和感悟。

日子很苦，却不漫长。17岁那年，柳根儿娘成婚了。只是一瞬间，她便由一个被奴役的劳力转换成了生育的工具。由丫鬟——劳力——生育工具，这些角色的转换，并没给她带来好运。没娘家、没姓氏、没名字，从小就被家人、邻居在“诶、诶”声中唤来呼去，直到有了孩子，才有了属于她的名字——“柳根儿娘”。

因为是近门邻居，也就没有了私背，她坦荡得就像一碗白水，一眼就能看到底。

夏天的夜晚，月光呼唤着她，她搬个纺车过来，坐在门前的空地上，“嗡、嗡、嗡”地摇着纺车，述说着家常理短。不过，一晚上不纺够两个线穗儿是不能回家的，她婆婆在时养成的习惯，一直没有改变。

炎热的午后，有午睡习惯的人们就眯会儿，但她不行，她从小就没有午睡过。姥姥家南北门洞的微风吸引着她，总要带着活过来，要么纳鞋底儿，要么缝补旧衣。她家的狗也跟着，卧在她的脚下，吐着长长的舌头，“呼哧、呼哧”喘着粗气。

我也热得浑身发燥，一动不动还汗水直流。可听她说起她的故事，却让我背后发冷。

“俺婆的待我可诮（音：qiào虐待）嘞，一直到临死，她才认这个奔儿（承认这个事儿）。”

“婆的‘秀的（媳妇）’，咬群骡的，谁家也说不到一搭？”姥姥劝解到。

“我可没咬过她，净挨咬。从小到大，我就没吃过一口热饭，生孩子之前没吃过鸡蛋，不知道鸡蛋啥味儿，不知道肉啥味儿。只有过年了、过会了、来亲戚了，才能看到点油腥儿，就没见过炒菜。吃饭都是等人家都不吃了，才轮到我，多剩多吃，少剩少吃，管了不管饱。”

“我坐了五个月的，连个鸡蛋也没吃，俺婆的说不能吃鸡蛋，吃鸡蛋不好‘动坦（解手）。一直到那年俺大闺女坐月子，我才吃上了煮鸡蛋。那煮鸡蛋真好吃。”看来，她一生吃到的最好的食物就是煮鸡蛋”。

“十冬腊月要到水坑打开冰凌渣儿洗衣裳，有井水俺婆的嫌井水咸，洗出来衣裳皱，你看我这手。”说着，她伸了出来。三个干瘪的手指弯曲着，都像枣树皮一样粗糙，黑黑的带满了皴，还有一个断手指了一截。

“这是那年十冬腊月，天上下得‘琉璃（冻雨）’，俺婆的叫我往地里担茅稀，那会儿也没手套，连块布也没有，冻嘞，烂了一截”。

“没法儿，是坑是井都得往里跳。‘草帽的当锅盖（贫困，锅没有盖）’嘞光阴，可没想到能活过来，光占咱‘死猪泼狗’嘞，壮，要不，早死了。”她摇着纺车哀叹到。

“哎，没懹没气熬成人，有懹有气早上坟。”接下来又自我安慰。

当时我才十二三岁的年纪，对柳根儿娘的故事只有听的份儿，也没有想到日后能形成文字。后来看一些文学作品，那些“童养媳”命运都很悲惨，有的还被卖到很远的外地或是逃荒要饭的路上。我总在想，当父母的要把那么幼小的女儿送给素不相识，不了解底细的人家，该是多么残忍的事？大人孩子分别时那撕心裂肺般的哭声，怕是很多做父母不能忍受的。只是极度的饥寒交迫，为了女儿或自己一家存活，连父母与女儿的亲情也得后移、让位。

邻居们说，柳根儿娘的婆婆是说一不二的人，生性刁蛮、恶毒，就像电影中的地主婆。柳根儿娘她一生中，除了怀孩子时肚子鼓起来过，一生都是瘪的，躺下能存一碗水。

柳根儿娘，本该与常人一样，有清纯的大脑，幸福的生活，却让“童养媳”这个身份给她的大脑装满了恐惧、畏惧、惊恐，一生都生活在心绪不宁中。她没有悲哀、没有怨恨、也没有向往和激情。从不反抗、从不发怒，对所有的事只有顺从。

农村有句俗语“千年媳妇熬成婆”。解放以后没几年，她婆婆没了，她倒是熬成婆了。可农村很困顿，经济很落后，与生倶来的自卑早已沉淀于心底，属于她的生活并没有好转。

夏天的傍晚，我端着饭碗在门前的石磙上吃饭，她背着一背篓草，从远处匆匆忙忙走回，话也来不及说就回家了。不一会儿，随着风箱的“呼哒”声响起，她家的烟囱里有淡淡的烟冒出来，随即就飘散了。

看着炊烟升起、飘散，我的思绪却打开了闸门。“童养媳”这个封建社会、落后年代滋生的毒瘤，改变了多少青春少女的人生轨迹，把她们的梦想㧪杀在摇篮里。那种男尊女卑的封建伦理观念，生活习俗早已渗透在骨子里，怕是一生也抹不去。

从小到大，她的骨子里就有一种自卑感，邻居到她家找东西，她在家别管忙与不忙，都要回复：“没人，出去了。”陈旧的思维里，她自己就不是人。

我去她家也不少，不大的院落，鸡在刨食儿，羊在吃草，猪没吃饱时在到处拱，吃饱了在睡。在她院里行走，干天干道儿要留意粪便，阴天下雨要小心浓泥。她就一直生活在这样的环境里。

我认识她时，已经七十年代初期了，她家还是连张床也没有。炎热的夏夜，男人想上房的就上房，睡麦场的睡麦场，要么在大门洞睡觉。女人只能在窄小、闷热、不通风的土屋安歇，随着汗水的流淌，半睡半醒地度过炎热的夜晚。一天夜里，已经12点多了，我在我家门洞睡觉，她过来喊醒我，和她闺女一起，抬走了我家为姥姥准备的棺材板。那块棺材板成了她就寝的床板。想必是酷暑实在难熬，她才过来求助。

仔细想想，在封建、愚昧、落后的年代，有多少像她这样的“童养媳”，因父母的决定而毁了一生，要用一生的时光来隐忍这内心的伤痛。唯一能自慰的是找到了能吃碗饭的地方，不至于被活活饿死。

“童养媳”的一生是多么悲惨，吃再大的苦，受再多的累，也不能诉说心中的怨恨，也不知道该不该诉说，不知道该向谁诉说，甚至连抱怨也没有。难道，这就是她们应有的人生？

……

我离开姥姥家那年，柳根儿娘的身子骨还倍儿棒，我后来回去几次也是来去匆匆，极少与她对话。又过一两年，听说她没了。太突然了。

听邻居说，责任制后，她家也分了地，温饱有余了，生活开始有了希望，她却病倒了。

春节我回家，柳根儿娘的孙子与我街头相遇，他与我提到他奶奶时沉痛地说：“奶奶生就受罪的命，一天福也没享。风吹过，还有一点声响，可奶奶什么也没留下，就这么无声无息地走了。”

这倒轮到我无语了，柳根儿娘一生在挣扎中走过，生活好了，她没了，希望她到另一个世界能获得安逸和尊重。

她像风一样飘来，像云一样飘过，带着一腔的迷茫和哀怨去了另一个世界。不过我想，她也许有过欣慰和慰藉，因为她在生命的最后，看到了生活的希望。

40多年过去了，除了我以此文纪念她，怕是没人想起她了。